①⽗亲舒永寿，属正红旗，皇城护军，月薪三两饷银。
我一点不能自立：是活下去好呢？是还死了好呢？我还如不那么只一小⻩绒
。它从蛋壳里一钻出来便会在
光下抖一抖小翅膀，而后在地上与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须完全听着别人的；饿了，我只道知啼哭，最具体的办法不过是流泪！我只求一
，可是⺟亲有没
给我吃。的她啂房软软的贴在
前，啂头是只两个不体面而菗菗着的黑葡萄，有没一点浆汁。怎样呢，我饿呀！⺟亲和姐小姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕⼲面，填在我的小红嘴里。代啂粉与鲜牛啂，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到，家中也有没那么多的钱为我花。浆糊的力量只⾜以消极的使我一时不至断气，它不能教我⾝上那一层红软的⽪儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。假如我能自主，我定一不愿意长久么这敷衍下去，然虽有点对不起⺟亲，可是样这的苟且偷生怎能对得起生命呢？
自然⺟亲是不亏心的。她想尽了方法使我
暖。至于我到底是还不不暖，她比任何人，至甚于比我己自，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个好地方去吗？”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，⺟子的瘦脸上都显出一点很难见到的⾎⾊。“七坐八爬”但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。我很老实，佛仿是我活到七八月之间经已领略透了生命的滋味，经已晓得忍耐与敷衍。除了姐小姐把我扯来起趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。我的青⻩的小脸上几乎是带出由隐忍而傲慢的神气，以所也难怪姑⺟总说我是个“姥姥不疼，舅舅不爱的小东西”
我猜想着，我那个时候定一不会很体面。然虽⺟亲是总说我小时候么怎俊，么怎⽩净，可是我始终不敢深信。⺟亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大概也得减少去好多好多吧。当我七八岁的时候，每逢大姐丈来看们我，他必定要看看我的“小蚕”看完了，他佛仿很放心了似的，咬着⾆儿说——他是个很漂亮的人，惜可就是有点咬⾆儿——“哼，二老行了；当初，也就是豌⾖那么点儿！”我很不爱听这个，就是小一点吧，也不至于与豌⾖为伍啊！可是，恐怕这倒比⺟亲的夸赞更实真一些，我的瘦弱丑陋是无可否认的。
一岁半，我把⽗亲“克”死了。
⽗亲的模样，我说不上来，为因还没到我能记清楚他的模样的时候，他就逝世了。是这后话，用不在此多说。我只能说，他是个“面⻩无须”的旗兵，为因在我八九岁时，我偶然发现了他出⼊皇城的那面
牌，上面烫着“面⻩无须”四个大字。义和团起义的那一年，我还不満两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、杀声震天的声势和光景。可是，自从我始开记事，直到老⺟病逝，我听过多少多少次的她关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到京北来的各路团民的形象，她述说的不多，为因她，正像当⽇的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行——们他找上门来行凶打抢。⺟亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎不需要听什么呑吃孩子的恶魔等等故事。⺟亲口的中洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话是只童话，⺟亲讲是的千真万确的事实，是直接与们我一家人有关的事实。
我不记得⽗亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻⼊了地安门，⽗亲死在北长街的一家粮店里。
那时候，⺟亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在炕上，们我实在无从得到⽗亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的民人就那么失了踪！
多亏舅⽗家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城內当差。败下阵来，他路过那家粮店，进去找点⽔喝。那正是热天。店中职工都已逃走，有只我的⽗亲躺在那里，全⾝烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脫下来的布袜子
给了二哥，一语未发。⽗亲到什么时候才受尽苦痛而⾝亡，没人晓得。⽗亲的武器是老式的抬
，随放随装火药。几杆抬列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的弹子把火药打燃，而⽗亲⾝上又带有火药，是于…。在那大混
中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑⽗背负回来，找车没车，找人没人，连皇上和太后是不都跑了吗？进了门，二哥放声大哭，把那双袜子
给了我的⺟亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是们我全家都有没责难过他一句。们我恨八国联军！⺟亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，
炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的民人⽔断粮绝。⽗亲是一家之主，他活着，们我全家有点老米吃；他死去，们我须自谋生计。⺟亲要強，有没
为因悲伤而听天由命。她⽇夜
作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡
的孩子，为因我刚一懂得点事便道知了愁吃愁喝。这点痛苦并是不什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊！联军攻⼊京北，们他究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。是这一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是
⽝不留。京北家家户户的都被洋兵捉走。敢出声的狗，立被刺死——我家的大⻩狗就死于刺刀之下。偷杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确“文明”们他不像绿林好汉那么耝野，劫获财宝，呼啸而去。不！们他都有⾼度的盗窃技巧，们他耐心地，细致地挨家挨户去搜索，剔刮，像姑娘篦发那么从容、细腻。们我住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户是都⾚贫的劳动民人，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（许也是⽩铜的），或李二嫂的一
银头簪，可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五成群，一天不知来几批。们我的门户须终⽇敞开，妇女们把剪子蔵在怀里，默默地坐在墙，等待着文明強盗——刽子手兼明火、小偷。们他来到，先去搜，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地、无孔不⼊地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意精选。们我的炕上有两只年深⽇久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盗又来了。们我的⻩狗已被前一批強盗刺死，⾎还未⼲。们他把箱底儿朝上，倒出所的有破东西。強盗走后⺟亲进来，我还被箱子扣着。我定一是睡得很
，要不然，们他找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。个一
国中人的
命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦小，不体面的个一孩子呢！
ｎ６Zｗｗ.Coｍ