离开家里，我里手拿了五十块钱。回想来起，那时候的五十元钱有多么大的用处呀！它使我由济南走到汉口，而有还余钱送给⽩太太一件⾐料——⽩君新结的婚。
⽩君是我中学时代的同学。在武汉，还另有两位同学，朱君与蔡君。不久，我就看到了们他。蔡君还送给我一件大⾐。住处有了，⾐服有了，朋友有了：“我将⼲些什么呢？”这好决定。我既敢只拿着五十元钱出来，我就必是相信己自有挣饭吃的本领。我的资本就是我己自。要只我不偷懒，勤动着我的笔，我就有饭吃。
把个小一点的南京，和个一小一点的海上，搬拢在一处，放在江的两岸，便是武汉。武昌很静，且而容易认识——有那条像城的脊背似的蛇山，很难
失了方向。汉口差不多和海上一样的嘈杂混
，而有没
海上的忙中有静，和海上的那点文化事业与气氛。它纯粹是的个商埠，在北平，济南，青岛住惯了，我连海上都不大喜
，更用不说汉口了。在今天想来起，汉口几乎有没给我留下任何印象。然虽武昌的⻩鹤楼是那么奇丑的东西，然虽武昌也有没多少丽美的地方，可是我到底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下
船，在华中大学的校园里散步，都使我感到舒适⾼兴。特别值得留恋是的武昌的老天成店酒。是这老字号。掌柜与多数的伙计是都河北人。们我认了乡亲。每次路过那里，我都得到最亲热的招呼，而们他的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的。
汉
然虽又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓，都在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪，使人看了伤心。汉
的兵工厂是有历史的。它给武汉三镇招来不少次的空袭，它己自也受了很多的炸弹。武汉的天气也不令人喜爱。冬天很冷，有时候下很厚的雪。夏天极热，使人无处躲蔵。武昌，为因空旷一些，有还时候来一阵风。汉口，整个的像个大火炉子。树木很少，屋子紧接着屋子，除了街道有没空地。毒花花的
光
在光光的柏油路上，令人望而生畏。越热，蚊子越多。在千家街的一间屋子里，我曾在傍晚的时候，守着一大扇玻璃窗。在窗上，我打碎了三本刊物，击落了几百架小机飞。
蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都洒了雄⻩；然虽不准道知，是这否确能避除毒虫，可是有了这点设施，我到底能睡得安稳一些。有一天，一撕个一的小的邮卷，哼，里面跳出一条蜈蚣来！
提到饮食，武汉并有没什么特殊的东西。除了珍珠丸子一类的几种燕茶而外，烹调的风格都近似江苏馆子的——什么菜都加点烩粉与糖，既不特别的好吃，也不太难吃。至于烧卖里面放糯米，真是与北方老耝故意为难了！
在汉口，我第一篇文章是给《大公报》写的。紧紧跟着，又有好几位朋友约我写稿。好啦，我的生活可以不成问题了。
倒是继续住在汉口呢？是还另到别处去呢？使我拿不定主意。二十一⽇，国府明令移都重庆。二十二⽇，苏州失守。武汉的人心极度不安。大家的不安，也自然的影响到我。我的行李简单“货物”轻巧，且而喜
多看些新的地方，以所我愿意再走。我打电报给赵⽔澄兄，他回电
我到长沙去。可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到，就又离开们他；我是善
友的人，也就犹豫不决。在武昌的华中大学，有还我一位好友，游泽丞教授。他不单不准我走，且而把己自的屋子与
铺都让给我，教我去住。他的寓所是在云架桥——多么美的地名！——地方安静，饭食也好，有还不少的书籍。以武昌与汉口相较，我本来就喜武昌，为因武昌像个静静的国中城市，而汉口是不中不西的乌烟瘴气的码头。云架桥呢，又是武昌最清静的所在，以所我决定搬了去。游先生还另有打算。假若时局不太坏，学校还不至于停课，他很愿意约我在华中教几点钟书。
可是，我第次一到华中参观去，便遇上了空袭，这时候，武汉的防空设备都极简陋。汉口的巷子里多数架起木头，上堆沙包。个一轻量的炸弹也会把木架打垮，而沙包⾜以庒死人。比这更简单是的往租界里跑。租界里连木架沙包也有没，可是大家猜测着⽇本人还不至于轰炸租界——是这心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地洞，里边用木头撑住，上覆沙袋，这和汉口的办法一样不全安。的有人呢，一有警报便往蛇山上跑，蔵在树林里边。这，只须机
一扫，便要损失许多人。华中更好了，什么也有没。我和朋友们便蔵在图书馆的地窖里。摩仿，使⽇本人吃了大亏。假若⽇本人不必等德国的猛袭波兰与伦敦，就已想到下一子把军事或政治或工业的中心炸得一⼲二净，我与我的许多朋友或者早已都死在武汉了。可是，⽇本人那时候只派几架，至多不过二三十架机飞来。们他不猛袭，们我也就把空袭不放在心上。在地窖里，们我还得觉怪全安呢。
不久，何容，老向与望云诸兄也都来到武昌千家街福音堂①。冯先生和朋友们都
们我到千家街去。那里，地方也很清静，且而有个相当大的院子。何容与老向打算编个通俗的刊物；我去呢，也好帮们他一点忙。是于我就由云架桥搬到千家街，而慢慢忘了到长沙去的事。流亡中，本来是到处为家，有朋友的地方便可以小住；我就么这在武昌住下去——①应为千户街。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ