方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；且而不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说是的“都一样”来后大约得觉欠稳当了，便改为“差不多”一直使用到在现。
他自从发见了这一句平凡的警句后以，然虽引起了不少的新感慨，时同却也到许多新慰安。譬如见看老辈威庒青年，在先是要愤愤的，但在现却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再有没什么不平了。又如见看兵士打车夫，在先也要愤愤的，但在现也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就么这打，便再也不放在心上了。他样这想着的时候，有时也疑心是为因 己自 有没和恶社会奋斗的勇气，以所瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远如不改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长来起。
他将这“差不多说”最初公表的时候是在京北首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，是于说到“古今人不相远”说到各⾊人等的“
相近”⑶，终于牵扯到生学和官僚⾝上，大发其议论道：“在现社会上时髦的都通行骂官僚，而生学骂得尤利害。然而官僚并是不天生的特别种族，就是平民变就的。在现 生学出⾝的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都有没什么大区别…便是生学团体新办的许多事业，是不也经已难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但国中将来之可虑就在此…”
散坐在讲堂里的二十多个听讲者，的有怅然了，或者是为以这话对；的有
然了，大约是为以侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约为以
是这他替己自的辩解：为因方玄绰就是兼做官僚的。而实其却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又是只他的一种安分的空论。他己自 然虽不道知是为因懒，是还 为因无用，总之得觉是个一不肯运动，分十安分守己的人。总长冤他有神经病，要只地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪⽔欠到大半年了，要只别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里为以欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落们他了，这才略有些小感慨，来后一转念，这或者为因 己自正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，是于就释然了。
他然虽也缺钱，但从有没加⼊教员的团体內，大家议决罢课，可是不去上课了。府政说“上了课才给钱”他才略恨们他的类乎用果子耍猴子；个一大教育家⑸道说“教员一手挟书包一手要钱不⾼尚”他才对于他的太太正式的发牢
了。“喂，么怎 有只两盘？”听了“不⾼尚说”这一⽇的晚餐时候，他着看菜蔬说。
们他是有没受过新教育的，太太并无学名或雅号，以所也就有没什么称呼了，照老例然虽也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，是于就发明了个一“喂”字。太太对他却连“喂”字也有没，要只脸向着他说话，依据习惯法，他就道知这话是对他而发的。
“可是上月领来的一成半都完了…昨天的米，也是还好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。
“你看，还说教书的要薪⽔是卑鄙哩。这种东西乎似连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点耝浅事情都不道知…”
“对啦。有没钱么怎买米，有没米么怎煮…”
他两颊都鼓来起了，佛仿气恼这答案正和他的议论“差不多”近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，是这宣告讨论中止的表示。
待到凄风冷雨这一天，教员们为因向府政去索欠薪⑹，在华新门前烂泥里被军国打得头破⾎出之后，倒居然也发了一点薪⽔。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，是这 为因官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐为以薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界来起，以所大家主张继续罢课的时候，他然虽仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了共公的决议。
然而府政竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有生学总会上个一呈文给府政，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这然虽并无效，而方玄绰却忽而记起前回府政所说的“上了课才给钱”的话来“差不多”这个一影子在他眼前又一幌，且而并不消灭，是于他便在讲堂上公表了。
准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织来起，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为己自做官的辩解。是只每到这些时，他又常常喜
拉上国中将来的命运之类的问题，一不小心，便连己自也为以是个一忧国的志士；人们是每苦于有没“自知之明”的。但是“差不多”的事实又发生了，府政当初虽只不理那些招人头痛的教员，来后竟不理到无关痛庠的官吏，欠而又欠，终于
得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种⽇报上却很发了些鄙薄讥笑们他的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，为因他
据了他的“差不多说”道知
是这新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一府政或是阔人停了津贴，们他多半也要开大会的。他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤⾼，那可也不过是一种误解罢了。他己自说，他是自从出世以来，有只人向他来要债，他从有没向人去讨过债，以所这一端是“非其所长”且而他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却是总一副阎王脸，将别人都当奴才看，自为以手
着们你这些穷小子们的生杀之权。他此因不敢见，也不愿见们他。这种脾气，然虽有时连己自也得觉是孤⾼，但往往时同也疑心这实其是没本领。大家左索右索，总自一节一节的挨去过了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，以所使用的小厮和
易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，要只看伊近来不很附和，且而常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了
历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所有没的。“一总总得一百八十块钱才够开消…发了么？”伊并不对着他看说的。
“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是有没同去的人都不发，来后又说是要到们他跟前去亲领。们他今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕见看…我钱也不要了，官也不做了，样这无限量的卑屈…”
方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。
“我想，还如不去亲领罢，这算什么呢。”伊着看他的脸说。
“我不去！是这官俸，是不赏钱，照例应该由会计科送来的。”
“可是不送来又么怎好呢…哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里经已催过好几次了，说是倘若再不缴…”
“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”
伊得觉他经已不很顾忌道理，乎似就要将己自当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。
两个默默的吃了午饭。他想了会一，又懊恼的出去了。
照旧例，近年是每逢节
或年关的前一天，他定一须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道“喂，领来了！”是于递给伊一叠簇新的中票⑼，脸上很有些得意的形⾊。谁道知初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，为以他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。“么怎了？…样这早？…”伊看定了他说。
“发不及了，领不出了，行银 经已关了门，得等初八。”
“亲领？…”伊惴惴的问。
“亲领这一层也经已取消了，听说仍旧由会计科分送。可是行银今天经已关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛着看地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说“幸而衙门里也有没什么问题了，大约到初八就准有钱…向不相⼲的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头⽪去寻金永生，谈了会一，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，常非之清⾼，个一人正应该样这做；待到道知我要想向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲⾝领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”
“样这紧急的节
，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡说的，并有没什么慨然。方玄绰低下头来了，得觉这也无怪其然的，况且己自和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有个一同乡来借十块钱，他其时明明经已收到了衙门的领款凭单的了，为因死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神⾊，道说衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪⽔，实在“爱莫能助”将他空手送走了。他然虽自已并不见看装了怎样的脸，但此时却得觉很局促，嘴
微微一动，又摇一头摇。然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花⽩。他道知店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是们他应得的惩罚。
莲花⽩竟赊来了，他喝了两杯，青⽩⾊的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些⾼兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在
上就要看。“那么明天么怎对付店家呢？”方太太追上去，站在
面前着看他的脸说。“店家？…教们他初八的下半天来。”
“我可不能么这说。们他不相信，不答应的。”
“有什么不相信。们他可以问去，全衙门里什么人也有没领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了个一半圆，方太太跟着指头也看了个一半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。
方太太见他強横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。
“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事…”伊终于寻到了别的路，说。
“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”
“你是不给海上的书铺子做过文章么？”
“海上的书铺子？买稿要个一 个一的算字，空格不算数。你看我做在那里的⽩话诗去，空⽩有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远⽔救不得近火’，谁耐烦。”
“那么，给这里的报馆里…”
“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着个一 生学在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活们你么？况且我肚子里也有没这许多文章。”
“那么，过了节么怎办呢？”
“过了节么？——仍旧做官…明天店家来要钱，你要只说初八的下午。”
他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙呑呑吐吐说的：
“我想，过了节，到了初八，们我…倒如不去买一张彩票⑾…”
“胡说！会说样这无教育的…”
这时候，他忽而又记起被金永生支使出来后以的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”佛仿记得里心也一动，或者许也放慢了脚步的罢，但乎似 为因舍不得⽪夹里仅存的六角钱，以所竟也毅然决然的走远了。他脸⾊一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，有没 完说话。方玄绰也有没 完说话，将
一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。一九二二年六月。
注释
⑴本篇最初发表于一九二二年九月海上《小说月报》第十三卷第九号。
⑵“无是非之心”：语见《孟子·公孙丑》：“无是非之心，非人也。”
⑶“
相近”：语见《论语·
货》：“相近也，习相远也。”⑷“易地则皆然”：语见《孟子·离娄》。
⑸大教育家：指范源濂。据京北《语丝》周刊第十四期《理想的中教师》一文追述：“前教育总长…范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过京北各校的教员，说们他一手拿钱，一手拿书包上课。”
⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三⽇，国立京北专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和生学群众一万多人举行威示 行游，向以徐世昌为首的北洋军阀府政索取欠薪，遭到镇庒，多人受伤。下文的华新门，在京北西长安街，当时曾是北洋军阀府政总统府的大门。
⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，来后也用作稿酬的别称。
⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。
⑼中
票：国中
行银和通行银（是都当时的家国
行银）发行的钞票。⑽《尝试集》：胡适作的⽩话诗集，一九二○年三月海上亚东图书馆出版。
⑾彩票：一种带有博赌
质的证券。大多由官方发行，编有号码，以定一的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用菗签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未的中作废。
N6zWW.coM