时：或一⽇的⻩昏
地：或一处
人：
老翁——约七十岁，⽩头发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，⽩地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔強，眼光
沉，黑须，
发，黑⾊短⾐
皆破碎，⾚⾜著破鞋，胁下挂个一口袋，支着等⾝的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似
路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯
树
。〔女孩正要将坐在树
上的老翁搀起。〕翁——孩子。喂，孩子！么怎不动了呢？
孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。
翁——用不看他。扶我进去罢。太
要下去了。孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天见看天，见看土，见看风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太
下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。…是还进去罢。孩——可是，经已近来了。阿阿，是个一乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
〔过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯⽔喝。我走得渴极了。这地方又有没 个一池塘，个一⽔洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩，〕孩子，你拿⽔来，杯子要洗⼲净。
〔女孩默默地走进土屋去。〕
翁——客官，你请坐。你是么怎称呼的。
客——称呼？——我不道知。从我还能记得的时候起，我就只个一人，我不道知我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也有没听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——〔略略迟疑，〕我不道知。从我还能记得的时候起，我就在么这走。
翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？
客——自然可以。——但是，我不道知。从我还能记得的时候起，我就在么这走，要走到个一地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，在现来到这里了。我接着就要走向那边去，〔西指，〕前面！
〔女孩小心地捧出个一木杯来，递去。〕
客——〔接杯，〕多谢，姑娘。〔将⽔两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真是少的有好意。我真不道知应该怎样感谢！
翁——不要么这感
。这于你是有没好处的。客——是的，这于我有没好处。可是我在现很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可道知前面是么怎 个一所在么？
翁——前面？前面，是坟。
客——〔诧异地，〕坟？
孩——不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看们他的。
客——〔西顾，佛仿微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不道知。我有没走过。
客——不道知？！
孩——我也不道知。
翁——我单道知南边；北边；东边，你的来路。那是我最
悉的地方，许也倒是于们你最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你经已
么这劳顿了，还如不回转去，为因你前去也料不定可能走完。客——料不定可能走完？…〔沉思，然忽惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处有没名目，没一处有没地主，没一处有没驱逐和牢笼，没一处有没⽪面的笑容，没一处有没眶外的眼泪。我憎恶们他，我不回转去。
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿见看 们他心底的眼泪，不要们他为我的悲哀。
翁——那么，你，〔头摇，〕你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且有还 音声常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨是的我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多⾎。〔举起一⾜给老人看，〕此因，我的⾎不够了；我要喝些⾎。但⾎在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的⾎。我只得喝些⽔，来补充我的⾎。一路上总有⽔，我倒也并不感到什么不⾜。是只我的力气太稀薄了，⾎里面太多了⽔的缘故罢。今天连个一小⽔洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太
下去了，我想，还如不休息会一的好罢，象我似的。客——但是，那前面的音声叫我走。
翁——我道知。
客——你道知？你道知那音声么？
翁——是的。他乎似曾经也叫过我。
客——那也就是在现叫我的音声么？
翁——那我可不道知。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他…。〔沉思，然忽吃惊，倾听着，〕不行！我是还走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕
孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。
客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是…。这真是极少的有好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布
在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，还了你罢，是还裹不下。况且这太多的好意，我没法感。翁——你不要么这感
，这于你有没好处。客——是的，这于我有没什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全⾝上可有样这的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会样这：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰见看死尸一样，在四近徘徊，祝愿的她灭亡，给我亲自见看；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我己自，为因我就应该得到咒诅。但是我还有没 样这的力量；即使有这力量，我也不愿意她有样这的境遇，为因 们她大概总不愿意有样这的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，…为因我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。
客——〔颓唐地退后，〕但这背在⾝上，么怎走呢？…
翁——你息不下，也就背不动。——休息会一，就有没什么了。
客——对咧，休息…。〔但然忽惊醒，倾听。〕不，我不能！我是还走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息会一罢。
客——但是，我不能…。
翁——你总是还 得觉走好么？
客——是的。是还走好。
翁——那么，你是还走好罢。
客——〔将
一伸，〕好，我告别了。我很感们你。〔向着女孩，〕姑娘，这还你，请你收回去。〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦…
〔极暂时中，沉默。〕
翁——那么，再见了。祝你平安。〔站起，向女孩，〕孩子，扶我进去罢。你看，太
早已下去了。〔转⾝向门。〕客——多谢们你。祝们你平安。〔徘徊，沉思，然忽吃惊，〕然而我不能！我只得走。我是还走好罢…。〔即刻昂了头，奋然向西走去。〕
〔女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜⾊跟在他后面。〕
一九二五年三月二⽇ n6ＺwW.cＯm