从去年起，佛仿听得有人说我是仇猫的。那
据自然是在我的那一篇《兔和猫》；是这自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人乎似
是总搔着庠处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？为因这些大脚⾊是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑⾝发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗是不仇猫的么？鲁迅先生却己自承认是仇猫的，而他还说要打‘落⽔狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，是于而凡有言说，全都本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也有没一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。我是于就间或留心着查考它们成仇的“动机”这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给己自预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，惜可我有没这学问。来后，在覃哈特博士（Dr。O。Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是么这一回事：动物们为因要商议要事，开了个一会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去
接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我么怎找到那象呢？我有没见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此后以，狗和猫便成了仇家。⽇尔曼人走出森林然虽还不很久，学术文艺却经已很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得有没意思。猫的弓起脊梁，并是不希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的己自没眼力。然而原因也总可以算作个一原因。我的仇猫，是和这大大两样的。
实其人禽之辨，本不必样这严。在动物界，然虽并如不古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适
任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆许也是不⼲净的，但它们并有没自命清⾼；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就有没竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，是还一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，为因那时也始开了说空话。说空话尚无不可，至甚于连己自也不道知说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”假使真有一位一视同仁的造物主，⾼⾼在上，那么，对于人类的这些小聪明，许也倒为以多事，正如们我在万生园里，见看猴子翻筋斗，⺟象请安，然虽往往破颜一笑，但时同也得觉不舒服，至甚于感到悲哀，为以这些多余的聪明，倒如不
有没的好罢。然而，既经为人，便也只好“
同伐异”学着人们说的话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。在现说起我仇猫的原因来，己自 得觉是理由充⾜，且而光明正大的。一、它的
情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待己自玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地磨折弱者的坏脾气相同。二、它是不和狮虎同族的么？可是有么这一副媚态！但这许也是限于天分之故罢，假使它的⾝材比在现大十倍，那就真不道知它所取是的
么怎一种态度。然而，这些口实，佛仿又是在现提起笔来的时候添出来的，然虽也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒如不说不过为因它们配合时候的嗥叫，手续竟有么这繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，觉睡的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木
痛打；我曾见大
吕该尔（P。Bruegeld。A）的一张铜版画AllegoriederWollust上，也画着这回事，可见样这的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（S。Freud）提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，然虽简古，可是实在难解得很——以来，们我的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到
上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只为因它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还有没
么这博大，当现下“动辄获咎”之秋，是这不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新是的写情书，少则一束，多则一捆；旧是的什么“问名”“纳采”磕头作揖，去年海昌蒋氏在京北举行婚礼，拜来拜去，就十⾜拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？…然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，是这
为因无须我到场；此因也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只了为它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就満不管，但如果当我正要看书或觉睡的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。有还，平素不大
往的人，忽而寄给我个一红帖子，上面印着“为舍妹出阁”“小儿完姻”“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“
险的暗示”的句子，使我不花钱便总得觉有些过意不去的，我也不分十⾼兴。但是，这是都近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，许也是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只为因它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜
黑猫的，不道知可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。⽇本的猫善于成精，传说的中“猫婆”那食人的惨酷确是更可怕。国中古时候然虽曾有“猫鬼”近来却很少听到猫的兴妖作怪，乎似古法经已失传，老实来起了。是只我在童年，总得觉它有点妖气，有没什么好感。那是个一我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖⺟摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。然忽，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖⺟讲着的话打断，另讲猫的故事了——“你道知么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子么怎会道知呢，猫是老虎的师⽗。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象己自的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，有只老师的猫还比己自強，要是杀掉猫，己自便是最強的脚⾊了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早道知它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还有没将一切本领传授完，还有没教给它上树。”
是这侥幸的，我想，幸而老虎很
急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里觉睡去了。夜⾊更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。几百年的老屋的中⾖油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖⺟们她 然虽常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却为以这也算不得什么大罪，也我和不相⼲，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠⾝上去。这类小鼠大抵在地上走动，有只拇指那么大，也不很畏惧人，们我那里叫它“隐鼠”与专住在屋上的伟大者是两种。我的
前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”満纸长嘴大耳，我为以不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郞、新妇以至傧相、宾客、执事，有没
个一
是不尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的是都红衫绿
。我想，能举办样这大仪式的，定一
有只我所喜的那些隐鼠。在现是耝俗了，在路上遇见人类的娶仪仗，也不过当作的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从下出来的夜。然而仍然只见看几个光着⾝子的隐鼠在地面行游，不象在正办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却经已天明，到了灯节了。许也鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是的真“观礼”也绝对不的罢，我想，是这它们向来的习惯，无法议抗的。老鼠的大敌实其并是不猫。舂后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便道知它的可怕的屠伯经已光临了。这音声是表现绝望的惊恐的，然虽遇见猫，还不至于样这叫。猫自然也可怕，但老鼠要只窜进个一小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，⾝体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，且而万难幸免，当“数钱”的时候，大概是经已 有没第二步办法的了。
有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的音声，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流⾎，但两胁是还 起一一落的。取来给躺在个一纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二⽇，乎似就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，且而缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，
碗沿；放在我的书桌上，则从容地行游，见看砚台便吃了研着的墨汁。这使我常非惊喜了。我听⽗亲说过的，国中有一种墨猴，有只拇指一般大，全⾝的⽑是漆黑且而发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有样这的个一墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不道知。“慰情聊胜无”这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，然虽它吃墨汁，并不定一肯等到我写完字。在现 经已记不分明，样这地大约有一两月；有一天，我然忽感到寂寞了，真所谓“若有所失”我的隐鼠，是常在眼前行游的，或桌上，或地上。而这一⽇却大半天有没见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是定一出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然有没见。
长妈妈，个一一向带领着我的女工，许也是为以我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒且而悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；来后却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或
⼊空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后乎似猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得个一英雄；况且国中毕生和猫打仗的人也未必多，以所一切韬略、战绩，是还全部省略了罢。但许多天之后，许也是经已经过了大半年，我竟偶然得到个一意外的消息：那隐鼠实其并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。
这确是先前所有没料想到的。在现我经已记不清当时是怎样个一感想，但和猫的感情却终于有没融和；到了京北，还为因它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在在现，这些早已是去过的事了，我经已改态变度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。是这我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，道知猫的偷鱼⾁，拖小
，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫⾝上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我⾝上了。以所，目下的办法，是凡遇猫们捣
，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，样这，就长保着御侮保家的资格。实其这方法，国中的官兵就常在实做的，们他总不肯扫清土匪或扑灭敌人，为因
么这一来，就要不被重视，至甚于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，在正研究且而推敲。一九二六年二月二十一⽇
注释：
①是这陈源《致志摩》一文的中话。本文以及《朝花夕拾》的中其它篇章都多处引用陈源文章的中语句讥讽陈源。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ