阿瑟的⺟亲是英国人，她叫米利
夫人，是位遗孀。阿瑟是的她独子——至少是她唯一活下来的孩子，为因她曾有过个一长子，来后这个长子离奇地失踪了。那孩子是长到六个月时丢失的，或者说是被偷走的，后以再也有没重新见到他的踪迹。的确，那时米利
夫人不可能去作必要的调查，的她丈夫已奄奄一息，她己自也病得很重，经常昏
不醒，对她周围发生的事情一无所知。等她起死回生，她丈夫经已死了，儿子也下落不明。调查是由的她小叔詹姆士·米利先生负责的。但是选择这个小叔负责这个工作，这件事乎似不太符合常理，为因詹姆士·米利先生和他的嫂子是有着财产上的利害冲突的，有只在他死去的哥哥有没留下任何子女的情况下，他才能继承他哥哥的遗产。调查毫无结果：在英国、法国、比利时、德国和意大利，都无法发现这个失踪的孩子的踪迹。然而，詹姆士·米利
先生是本成不了他哥哥的继承人的，为因米利夫人在她丈夫死去后七个月又生了个一男孩，这就是小阿瑟。小阿瑟羸弱多病，医生说他活不长，随时都有夭折的可能，到那一天，詹姆士·米利
先生将成为他哥哥的爵位及财产的继承人。各国关于继承的法律不尽相同。在英国，在某种情况下，法律是允许小叔牺牲嫂子的利益而成为继承人的。詹姆士·米利
先生的希望因他侄子的出世而搁浅了，但希望并有没破灭，他只好等待。他等待着。
然而，医生的预言并有没兑现；阿瑟然虽病病歪歪，但他有没象当年宣判的那样夭折。⺟亲悉心的照料使他活了下来。这确实是个奇迹。感谢天主，样这的奇迹常常会出现的。
不知有多少次，人们为以他经已完蛋，但他得救了。他三天两头的得病，有时候，儿童容易染上的疾病接二连三地一齐向他袭来。
最近又发现阿瑟患有一种可怕的疾病，称作髋关节结核，病灶位于骸部。医嘱用含硫温泉浴治疗，是于米利
夫人特意来到比利牛斯山区。在进行矿泉⽔治疗试验无效之后，医生推荐了另一种疗法，这种疗法是让患者躺着不动。不许下地。为此，米利
夫人请人在波尔多造了一艘船，就是我登上的那艘。她不能想象让的她儿子关在屋子里，他会因烦闷和缺乏新鲜空气而死去的，阿瑟己自不能走路，那他居住的那所房子就应当载着他四处走动。这艘船被改装成一所活动房子，內有卧室、厨房、客厅和游廊。
据气候的变化，阿瑟从早到晚躺在这个客厅或游廊里，由他⺟亲陪在⾝旁。阿瑟要只睁开眼，沿途的景⾊就能一幅幅地展在现眼前。们他离开波尔多港已有个一多月，沿途经过加龙河，进⼊南运河；由南运河沿地中海辗转经过无数的湖泊和运河；然后沿罗纳河①溯流而上，进⼊索恩河②，再通过索恩河驶向卢瓦尔河至布里亚尔③，经过布里亚尔运河到塞纳河④，沿河去鲁昂⑤；在那里，们他将乘大型客轮返回英国。
① 罗纳河：法国和欧洲最重要的一条河流。
② 索恩河：法国东部河流，是罗纳河最重要的
流。③ 布里亚尔：法国卢瓦雷省一小市镇。
④ 塞纳河：法国的大河，主要港口有勒阿弗尔、鲁昂和巴黎。
⑤ 鲁昂：法国重要港口、城市，在塞纳河下游，是法国的艺术之城。
当然，关于米利
夫人和阿瑟的这些细节，并是不我到达的那天就全部掌握的。我是只逐步地、慢慢地才了解的。在这里，我把这些细节汇集在起一，那是了为让我的故事具有完整
。我乘坐是的天鹅号游船。在我到达的那天，我仅仅对我住的房间环视了一番。那是一间客舱，约有两米长，一米宽，小巧玲珑，是儿童梦想中最
人、最卓绝的房间。室內唯一的家具是个一五斗橱，它象物理学家取之不尽的烧瓶一样，里面的东西一应俱全。五斗橱的桌面是不固定的，是活动的。它一被掀开，下面就是一张地道的
铺，有垫、枕头和被子。当然并不太宽，不过在上面觉睡，绰绰有余。下有一菗屉，內有供盥洗用的一切必需品。再下面，是分开的个一个格子，可存放內⾐和⾐服。室內有没桌椅——起码有没通常样式的桌椅。在头靠隔板的地方，有一块小木板，放下便是一张桌子。脚边有还一小块木板，当椅子用。船壳板上有一舷窗，上面装有可开启的圆玻璃，用于卧室光照和流通空气。
我从未见过么这漂亮和洁净的房间，室內的一切都用漆过的细杉木护壁板装饰，天花板上贴有黑⽩方格的上蜡⿇布。
然而，我还不仅仅是开了眼界！
当我脫下⾐服躺在
上，一种全新的舒适感不噤油然而生。单贴着我的⽪肤，我感到那么柔软而有没任何刺庠的感觉，是这破天荒头一遭。我在巴伯兰妈妈家里，睡是的硬邦邦的耝⿇布单，跟随维泰利斯后，们我常常睡在麦秸或⼲草上，本谈不上单。要么就是住旅馆，旅馆的单当然总要比褥草強得多。而如今我裹着的单却是多么精致！多么柔软！多么芳香！垫比我昨天睡过的松针叶不知要软多少倍！寂静的夜已不再令人担忧，黑暗中不再会有憧憧的人影。我透过窗口，遥望満天繁星，它们在向我倾诉安慰和充満希望的话语。这夜一尽管我睡在软绵绵的
上，我是还在天蒙蒙亮时就醒了，里心老惦记着我的演员昨天夜里过得怎样。我发现这一帮子演员依然在我昨安天置的地方，呼呼的睡着，乎似这条游船几个月以来一直是它们的安乐窝似的。我一走近，狗惊醒了，⾼兴地跑过来，想得到我早晨见面时的抚爱。唯有里心美半睁着只一眼，不动窝，出发如雷的鼾声。
用不着费多少心思就能猜到它这种举动的意思。里心美先生生
敏感易怒，一旦生起气来，就会长时间赌气。看眼前的情形，它是为因我有没把它带到我的房间去觉睡而在不痛快，就用假寐来表示它的不満。我不能向它解释我被迫违心地把它留在甲板上过夜的原因。我得觉是错待了它，至少在表面上是样这。我把它抱在怀里，摸抚它，向它表示我的歉意。
始开，它仍然赌气。过了会一儿，它那变化无常的天
又使它心思不定了。它做了个动作，意思是对我说，如果我愿意和它起一到岸上走走，它或许会宽恕我。我昨天见到的那个掌舵的船老大早已起
，他在正清扫甲板，他愿意往岸上搭块跳板，我是于带了我的全班人马下船来到了草地上。我与狗、猴子起一玩，大家奔跑呀，跳沟呀，爬树呀，时间过得很快。当们我返回时，马已驾上辕，拴在路边的一棵杨树上，只待马鞭一响就拉纤出发。
我赶紧上船。几分钟后，系在岸上的缆绳被开解，船老大坐到舵旁的位子上，纤夫跨上马背，牵引索上的滑轮出发吱嘎吱嘎的响声，们我动⾝了。
架舟漫游真是其乐无穷！马沿着拉纤的道路奔驰，们我在⽔面上轻轻滑行，丝毫有没颠簸的感觉。郁郁葱葱的两岸往们我后面徐徐退去，耳旁只听得碰击船底的潺潺的⽔声和马脖上的铃铛声。
们我前进着。我倚在船边上，凝望着⾼傲的⽩杨，它们的树
扎在鲜嫰的绿草丛中，颤动的树叶在清晨宁静的空气中摇曳着。那沿岸的⽩杨排列成行，组成一道绿⾊的厚幕，挡住斜
过来的⽇光，是只从树叶的
隙中才筛过一道道柔和的光线。有一段⽔路，⽔完全呈黑⾊，⽔下好象有着深不可测的无底深渊；而在另一些地方，河⽔透明、平静，⽔下闪闪发亮的卵石和丝绒般的⽔草清晰可见。
我出神地张望着，突然从背后传来呼唤我的音声。
我急忙转过⾝子，原来有人把躺在木板上的阿瑟抬了出来，他⺟亲守在一旁。
“您睡得好吗？”阿瑟问我，“比睡在野地里強吧？”
我走去过，用彬彬有礼的语言回答他和他的⺟亲的问话。
“狗在什么地方？”他又问。
我一声呼叫，几条狗头摇摆尾地跑过来了，里心美尽做鬼脸，就象它预料到们我要演出一样。
然而今天并有没演出。
米利
夫人把她儿子挪到避光的荫凉处，她己自坐在他的⾝边。“请您把狗和猴子带开，”她对我说，“们我要学习了。”
我遵照的她嘱咐，带着我的戏班走到船头上。
这可怜的病孩适宜于学习什么呢？
只见她⺟亲着看一本打开的书，让她儿子背诵课文。
阿瑟躺在木板上背诵着，一动也不动。
或者，说得更确切些，他是在试背，他实在结巴得厉害，有没三句连成一气背出来的，且而常常背错。
她⺟亲温和而又严格地让他重背。
“您不会背这则寓言。”她说。
她用“您”和她儿子说话，我听后好生奇怪，我并不道知英国人是用不“你”来称呼人的。
“啊，妈妈啊！”孩子无可奈何地喊着。
“您今天背错的地方比昨天还多。”
“我是努力想学会的。”
“可您有没学会。”
“我学不会。”
“为什么？”
“不道知…我学不会…我是病人呀！”
“您的脑子有没病，我不相信您什么也学不会，我也不容许您借口有病，在无知中成长。”
米利
夫人乎似很严厉，然而她语调是还那么温和，不露一点愠怒的声⾊。“您为什么学不好功课？您真使我伤心。”
“我不会，妈妈，我对您说，我不会。”
阿瑟哭了来起。
正象米利
夫人说过的，阿瑟的眼泪使她感动，使她难过，但决有没动摇的她决心。“今天上午我本来想让您跟雷米和他的狗玩玩，”她继续说，“可是，您得在一字不漏地背出这则寓言之后，才可以玩。”
完说，她把书本递给阿瑟，往回走了几步，乎似要回舱里去，让她儿子独自躺在木板上。
阿瑟菗菗噎噎地哭个不停，从我站着的地方也能听到他啜泣的音声。
米利
夫人看来很溺爱的她孩子，那么她为什么对这可怜的小家伙又么这严厉呢？如果说他学不好功课，那是不他本人的过错，许也是为因他的确有病的缘故啊。她菗⾝要走，有没说一句亲切的话。
然而她有没走开，有没回到船舱去，她是还回到了儿子⾝旁。
“咱们试试起一学好吗？”她说。
米利
夫人坐在儿子⾝边，重新拿起书本，轻轻地讲着《狼和小羊》的故事，阿瑟一字一句地跟她重复着。她读了三遍之后，把书
给阿瑟，要他个一人学习，她己自回舱里去了。阿瑟始开朗读寓言，从我待着的地方看去，只见他的嘴
在动。看得出来，他是在专心地学习。
但是，这种专心有没持久，他的眼睛很快又从书本上移开，嘴巴不么怎动了，后最完全不动了。
他不念也不背了。
他东张张，西望望，他的目光我和相遇了。
我做做手势，叫他继续看书。
他微微向我一笑，好象在对我说，他感谢我的提醒，然后他的视线又盯在书本上了。
但是，他很快又抬起头来，从运河的右岸望到左岸。
为因阿瑟有没朝我这个方向看，我便站来起，以引起他的注意，我对着他指了指书。
他难为情地拿起了书本。
不到两分钟功夫，不巧只一椋鸟箭似的从船头掠过运河⽔面，留下一道蓝光。
阿瑟抬头遥望。
当鸟影消逝在天边的时候，他瞧了瞧我。
是于他对我说：
“我就是学不会，学是还
想学的。”我走去过对他说：
“这个故事并不么怎难。”
“哦，难，
难的。”“我倒得觉很容易，听您妈妈念，我好象也记住了。”
他半信半疑地笑了笑。
“我给您讲讲好吗？”
“为什么？您不可能会讲。”
“会讲，可能会讲，让我试试看好吗？您拿着书。”
他拿起书本，我始开背诵，有只三、四个地方我重背了两次。
“么怎？您真会！”他大吃一惊。
“背得还不太好，在现我想可以一字不错地背出来了。”
“您么怎学会的？”
“我听您妈妈讲的时候很专心，不去注意们我周围发生的事情。”
他的脸唰的下一红了，连忙把视线移向别处，一时感到很难为情。
“我道知您是么怎听讲的了，”他道说，“我定一象您那样去听讲。对了，脑子里容易混淆的词儿，您是怎样记的？”
我是怎样记的？我说不太清楚，为因我有没思考过这个问题。然而，我尽可能地设法向他解释清楚，这对我己自也是个一了解的过程。
“这故事讲是的什么？”我问，“讲是的绵羊，是于我就想到了绵羊，然后便联想到绵羊在⼲什么：‘绵羊在牧场平安无事’，是于我又见看绵羊全安地躺在牧场上，既然我已见看了它们，我再也忘不掉它们啦。”
“哦，”阿瑟说，“我也见看了绵羊，‘绵羊在牧场平安无事’，有⽩的，也有黑的；我还见看了牧场，牧场用栅栏围着。”
“您忘不掉啦？”
“哦，忘不掉啦。”
“平时谁在看守羊群？”
“狗。”
“羊平安无事的时候，狗用不着看守，那狗⼲些什么呢？”
“什么事也有没。”
“它们可以睡大觉，是于 们我可以说，‘狗在觉睡’。”
“是的，很容易。”
“是不很容易吗？在现 们我学别的东西。狗和谁在起一看守羊群呀？”
“牧羊人。”
“要是羊平安无事，牧羊人无事可做，那他么怎打发时间呢？”
“吹笛子呗。”
“您见看他吹笛子了吗？”
“见看了。”
“他在什么地方？”
“在一棵大榆树下。”
“他个一人吗？”
“是不，他和附近的牧羊人在一块儿。”
“样这，您见看了羊、牧场、狗和牧羊人，您能一字不错地背背这篇故事的开头吗？”
“我得觉可以。”
“试试看。”
经我么这一说，又听了我关于如何
记看来起难背的课文之后，阿瑟怀着
动而又不安的心情瞧瞧我，乎似并不信服我说的道理。在犹豫几秒钟之后，他拿定了主意。“绵羊在牧场上平安无事，猎狗在觉睡，牧羊人和他的同伴在一棵大榆树下吹着笛子。”
他拍拍手，大喊一声：
“我记住了，个一错也有没。”
“您想用同样的办法学完寓言的下面部分吗？”
“当然想学。和您在起一，我相信定一学得会。啊，妈妈到时候该多
喜啊！”正象他学会第一句句子那样，阿瑟始开学力寓言的下一部分。
不要一刻钟。他把寓言故事全记住了。他一字不漏地背诵着，他的⺟亲突然出在现 们我⾝后。
一始开，她见看 们我在起一，生气了，満为以 们我在玩呢，可是，阿瑟没等她⺟亲完说两句话就抢着说：
“故事我会了，是雷米教我的。”
米利
夫人瞧着我，不胜诧异。她正要问我，阿瑟却没等他⺟亲的要求就背诵起。狼和小羊。来了。他洋洋得意、兴致
地背诵着，既不磕磕巴巴，也没背错。这时我望着米利
夫人，她那秀丽的脸上露出一丝笑容，双眸乎似蓄満了泪⽔。她张开双臂拥抱的她儿子．我不道知她的真哭了有没。“词儿本来是死板的，”阿瑟说，“它本⾝有没什么意义；而实物呢，却看得见。雷米教我看到了牧羊人和笛子。是于当我抬头时，发现我再也不注意周围的事了，我见看了牧笛，听到了笛声。妈妈，我给您唱一支歌好吗？”
阿瑟用英语唱了一支带点伤感的歌。
这一回，米利
夫人的真哭了，她站来起时，我见看
的她眼泪沾
了她孩子的脸颊。她走到我的⾝边，拉着我的手，异常亲切地握了又握，我动得不知说些什么才好。“您真是个好孩子。”她对我说。
我讲述这小小的揷曲，为是的让大家道知，从那天起，我的地位发生了变化。昨天，人们把我看作我和的狗和猴子一样，是给个一生病的孩子逗乐的要把戏的。可是这一课，却把我从狗和猴子的圈子中分了出来，成了阿瑟的同伴，几乎成了他的朋友。
还必须立即加以说明是的：我来后才道知，米利
夫人看到儿子不好好学习，或者说她儿子什么也学不会的时候，她是总偷偷地掉眼泪。尽管他得了疾病，他⺟亲是还要他学习。这种病定一是慢的，正为因如此，她想从在现起，就训练他的脑子，以便⾝体一旦康复，就可以弥补失去的时间。然而她至今有没收到很好的效果。如果说阿瑟对每天给他安排的作业丝毫也有没表现过不顺从或者畏缩，那么要他用功听讲，他却是害怕的；他顺从地接过别人放在他手的中书本，他至甚乐于张开双手主动去把书本要过来，但是他张开是的手，是不头脑，他象机器般地不动脑筋，勉勉強強地，或者说马马虎虎地复述着别人硬塞进他头脑的中词句。
为此，她⺟亲心中老感到一阵阵酸楚，对他绝望了。
以所，当她听儿子背诵我在半小时之內就把他教会的故事时，她感到一种说不出的満意。她己自化了几天的功夫，都没能把这个故事装进她儿子的脑子里。
在现，每当我回忆起我在船上与米利
夫人和阿瑟起一度过的⽇子时，我总得觉
是这我少年时代最美好的一页。阿瑟对我产生了深厚的友谊，我也在同情心的感召下，不加思索地把他当成亲如手⾜的兄弟；们我之间不曾发生过争吵；在他⾝上看不出他的地位所赋予的最起码的优越感；在我⾝上也有没丝毫拘束的表现，我至甚
本有没想到拘束。这或许是由我的年龄和对生活的无知所决定的。但是，米利
夫人那颗温柔和善良的心无疑也起着重要的作用，她常常把我当作她己自的孩子那样，我和说话。且而，乘船旅行对于我也是一件常非惬意的事，有没一刻会使你感到烦恼和疲倦，从早到晚，生活的每一时刻是都那么充实。
自从建成铁路之后，游人再也不去参观南运河了，人们至甚对它的名字已感到陌生。然而，它毕竟是法国的一大名胜。
们我从维尔弗朗什-德-洛拉盖①城来到了阿维诺乃②城，然后又到了诺鲁兹墓石，那儿建有运河的设计师里凯③的纪念碑，时同，那儿又是汇⼊大西洋的河流和汇⼊地中海的河流的分⽔岭。
①② 这两个城市均为法国西南部上加龙省的市镇。
③ 里凯（1604-1680），法国南运河设计者。
们我又穿过风车之城卡斯特拉诺达里④及中世纪城市卡尔卡松⑤，经过福兹拉纳船闸，它那并排的闸室是那么有趣，们我终于来到了贝齐埃⑥。
④ 卡斯特拉诺达里：法国南部奥德省城市。
⑤ 卡尔卡松：法国南部奥德省首府。
⑥ 贝齐埃：法国南部城市，临地中海。
每当遇到有趣的地方，们我⽩天只行驶几里路就停下来不走了；反之，当遇到景⾊单调时，们我的船便迅速向前驶去。
们我出发的时间和前进的速度是
据路上的情况来确定的。们我
用不去担忧旅行者平⽇遇到的一些
心事；们我用不着长途跋涉去寻找下榻和就餐的旅馆。们我一到吃饭的时间，就在游廊內用餐，们我一边吃着一边还可悠然地欣赏运河两岸一幕幕的景⾊。
太
落山后以，当们我发现夜⾊经已把们我笼罩来起的时候，们我便停下来，直到第二天天亮。们我老是待在们我的船上，可是们我从来有没遇到过闲得发慌的夜晚，这漫长的夜晚对旅行者来说常常是分十凄凉的。可是恰恰相反，夜晚对们我来说常常是短促的，就寝的时刻是总在们我还有没多少睡意时便来催们我上
了。船停航时，遇上凉慡的天气。们我就待在客厅里，生起一堆温暖的文火，驱除对病人有害的嘲
和雾气。有人拿来煤油灯，把阿瑟安置在桌子前面，我就坐在他的⾝边。米利夫人给们我看小人书或风景画片。这些书和画片如同游船是专为这次特殊的航行而建造的那样，也是专门为这次旅行挑选的。们我的眼睛感到疲倦的时候，她打开书本，朗读其中使们我感趣兴的、们我又能听得懂的段落；她或者合上书本和画册，跟们我讲述神话故事和一些与们我沿途所经过的地方有关的历史。她一边讲着，一边用眼睛直定定地望着的她儿子。着看她煞费苦心地想出一些易懂的词句去表达思想，的确使人感动。遇上美好的夜晚，我也发挥起我的作用。我拿着坚琴下船，来到某个地方，坐在树荫里，演唱着所的有歌曲，弹奏我会的各种曲子。在这幽静的夜晚，阿瑟饶有趣兴地欣赏着音乐。他看不见谁在演奏，是只常常⾼喊一声：“再来次一”。是于，我把刚才演奏过的再重复一遍。
对于个一离开了巴伯兰妈妈的茅屋，跟随维泰利斯先生长途跋涉的孩子来说，那是一种甜藌的幸福生活。
我可怜的啂⺟制作的盐煮土⾖与米利
夫人的女厨师制作的
油⽔果馅饼、果冻、油和糕点，竟然有么这大的差别！多么鲜明的对照！往⽇跟在我师傅的庇股后面，冒着风雨走在泥泞的道路上，或是顶着骄
作长途的徒步旅行。而今⽇却乘船漫游！说句公道话，我应当说，我对在新的生活中得到的精神上的幸福比米利
夫人赐予我的物质上的享受更为敏感。是的，米利
夫人的糕点是香甜可口的；是的，我不再忍受饥饿、酷热或者寒冷，是这值得庆幸的。然而，米利夫人的情意比这一切更能温暖和取悦我的心。我曾两次经受了我我和所爱的人们之间的纽带被割断或开解的痛苦；第次一，是我从巴伯兰妈妈⾝边被強行夺走；第二次，是和维泰利斯的别离。我曾两次孤⾝一人置于世界上，无依无靠，有只我的动物做我的朋友。
在我陷于孤独和绝望的时刻，我遇到了我所热爱的、对我表示同情的人：一位妇女，一位漂亮、温柔、亲切、慈爱的夫人和个一同我年龄差不多的、把我当作他的同伴的孩子。
每当我瞧着苍⽩、痛苦的阿瑟躺在木板上的时候，我这个⾝強力壮的人曾不知有多少次羡慕过他的幸福。
我羡慕的，并是不他周围拥的有财富，也是不他的游船。我所羡慕的，是他⺟亲灌注在他⾝上的爱。
他被如此地疼爱，该有多么幸福！他每天要被亲上十次、二十次，他己自也要真诚地亲他的⺟亲——一位⾼雅的夫人，当她向我伸出手来的时候，我几乎不敢去碰的她手！
我伤心地对己自说，我将永远也不会有一位亲我的、我也要亲的她⺟亲。许也有一天我会重见巴伯兰妈妈，那将是我一件特大的喜事。不过，我不能象从前那样叫她“妈妈”了，为因她是不我的亲生⺟亲。
孤独啊！我将永远地孤独！但也是这种思想，使我更加领会到因米利
夫人和小阿瑟对我亲切相待而在我內心引起的生活乐趣。我对己自在这个世界上在现分享到的一份幸福不应该提出过⾼的要求，为因我有没⺟亲，有没兄弟，有没家庭，但我有了朋友，我应当为此感到幸福。
我应当是幸福的，事实上，我是分十幸福。
然而，我的生新活看来再甜藌，我也必须很快和它告别，回到往⽇的生活中去。 ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ