⽗亲离开的时候给们我留下了蜡烛，但他也把们我的车门从外面锁上了，们我就只好赶快觉睡。尽管这一天的事儿是么这多，们我却有没象往常的晚上那样聊天，也有没议论各自对这些事儿的印象。
“晚安，雷米。”马西亚说。
“晚安，马西亚。”
马西亚看去并不比我更想说话，样这倒好，我正巴望他不要说话。
但是，想不说话并不等于想觉睡。蜡烛燃尽了，我还在这张窄小的
铺上翻来覆去地寻思着这一天发生的事情。我在正 样这寻思的时候，听见睡在上铺的马西亚也在动弹，也在翻⾝，这证明他也并不比我睡得更好。
“你还没睡着？”我低声问他。
“还有没。”
“不舒服吗？”
“不，谢谢你。我己自倒有没什么，但是周围的东西有点不大对头，它们在旋转。它们一忽儿升上来一忽儿沉下去，就象我在现还在船上、车上似的。”
马西亚睡不着难道是只 为因晕船吗？他醒着，他在现想的事情不正是我也在想的事情吗？他是常非爱我的，们我的心和们我的思想是那么紧密地连结在起一的，我感觉到的，他当然也能感觉到。
是还一丝睡意也有没。时间在一分钟一分钟地去过，有一种庒在我心头的隐隐约约的恐惧也在随着它一分钟一分钟地增大来起。起初，我一点也不明⽩，我头脑的中那些使人恼火的感觉究竟是什么，为因 始开的时候，我只得觉那是一种模模糊糊的羞惭或发窘的感觉；在现我清楚了，那是恐惧。惧怕什么？我一点也不道知。反正，不管你么怎说，它是恐惧。但并是不 为因我睡在这辆车子上、车子又在贫穷的贝司纳尔格林区，我才感到恐惧的。在我的流浪生活中，有多少次是都在有没受到保护的情况下度过黑夜的，那时我确实感到过象此刻一样的害怕，可我在现 常非清楚，我用不害怕有任何危险，但我是还感到害怕。我越是想赶走这种恐惧感，里心却越是感到惊慌和不安。
时间个一钟头个一钟头地去过了，为因四周有没报时的钟声，我不道知夜到底已有多深。突然，们我库房门上出发了很大的响声，我说的这扇门，是开向另一条街道的，并是不开在红狮院院內的那扇库房门。接着，在几声在规律的、间歇的敲打后，一束亮光
进了们我的车子。我常非吃惊，赶紧往四周望了望，这时靠着我
铺睡的卡比也被惊醒了，出发了低沉的吠声，我发现亮光是从开在们我车⾝板壁上的小窗里照进来的；们我的双层铺就贴着这扇小窗，但在们我上的时候，我并有没注意到车⾝上有还着这扇小窗，为因它被一块挂在车⾝里面的窗帘挡着，窗帘上半部紧贴着马西亚的，下半部贴着我的边。了为不让卡比把院子里的人都惊醒，我用手捂住它的嘴，然后拨开一点窗帘，朝外面望去。我⽗亲悄悄进⼊库房，他不让出发一点儿音声，灵活地打开了临街的这扇门，放进两个人，们他肩上都扛着沉重的包袱，接着他轻手轻脚地又把门合上。
他用个一手指庒住嘴
，用另只一提着一盏灯的手朝们我
觉睡的车子指了指，示意不要弄出响声把们我惊醒。他提在里手的那盏灯，是一盏有意用东西遮住了亮光的幽暗的灯。他如此小心，使我受到感动，我想叫住他，告诉他我还有没睡着，用不 了为我，使他己自 样这不方便，但我怕吵醒马西亚，他，马西亚这时许也睡得很好，我是于 有没作声。
我⽗亲帮那两个人从肩上卸下包裹，接着出去了会一儿，但很快又我和⺟亲一块进来了。在他离开的时候，那两个人打开了们他的包裹，个一包裹里装満了各种布料；另个一装着各种针织品，好象是⽑⾐、
衩、袜子和手套这类的东西。是于刚才使我感到惊异、不明⽩的事情，在现 下一子全明⽩了。这些人原来是商人，们他是来把们他的货品卖给我的⽗⺟的。
⽗亲将这些货品逐件在灯光下查看，看完一件递给我⺟亲一件。我⺟亲里手拿着一把剪刀，她把从货品上剪下来的标签放进的她⾐服口袋里。
这事使我感到古怪。有还，在这种时候做买卖也显得有点异样。
⽗亲一面对货品进行着常非认的真检查，一面悄悄地在和那两个扛包裹进来的人说话；要是我听得懂英语，我就会道知 们他说是的些什么；老话说：你不明⽩，以所你听不懂；我恰恰相反，耳朵听不懂，以所 里心不明⽩。然而“察警”这个字眼，也仅仅是这个宇眼，却有没让我的耳朵漏掉。
包裹里的东西被仔细检查完毕后，我的⽗⺟就和那两个人起一离开库房进了屋子，我的周围重新出现了一片黑暗。显然，们他是结帐去了。
我对己自说，刚才看到的一切是都最正常不过的，然而尽管我的愿望是如此善良，我却不能说服己自。为什么这两个人不走红狮院的大门呢？为什么们他说到“察警”这个字眼的时候，音声放得么这低，好象生怕被人在外面听见呢？为什么我⺟亲要把买来的东西的标签剪掉呢？
这些问题搅得我无法⼊眠，为因找不到答案，我就极力想把它们从我头脑里赶走，我強迫己自不去想它们，但毫无结果。过了会一儿，我又见看亮光照进了们我的车子，我也又次一从窗帘的
隙里向外张望，但这次一，我样这做，是不顾我的意愿，也违背我的意愿的。它和第次一不同，那次是很自然的，是只想道知外面出了什么事；这次一，尽管我对己自说，我不该看，但我是还看了；我对己自说，许也
是还不看更好，可我是还想看个究竟。在现 有只我⽗亲和⺟亲两个人。⺟亲把运来的东西很快打成两个包，⽗亲把库房的个一角落打扫⼲净。在他用扫帚劲使扫开的⼲的沙土下面，立刻出现了一块翻板。他掀开翻板，我⺟亲这时经已把两包东西捆好，⽗亲抱了这些相好的东西从翻板口下了地窖，⺟亲用一盏灯照着，但我看不见地窖有多深。包裹下去了，⽗亲己自空着手上来了。他把翻板盖好，用扫帚把扫去的⼲沙土又好回原处；他的这些活儿一做完，翻板的进出口就再也看不见了。们他两人又通力合作在沙土面上撒了些麦秸，那个地方便和到处是都麦秸的库房的别的地面一样。
们他出去了。
在们他轻手轻脚关上库房门的时候，我得觉马西亚好象在他的
铺上动了下一，然后又乎似把头枕到了枕头上似的。马西亚见看了刚才所发生的一切了吗？
我不敢问他。在现 经已 是不一种隐隐约约的恐惧在使我窒息了，我经已明⽩我为什么要害怕。真可怕，我从头到脚都叫冷汗浸
了。我就样这痴痴呆呆挨过了整整夜一，直到附近的只一
用它的啼声向我报晓时我才睡着；然而那是一种昏沉的、心悸的、做着恶梦的睡眠，这些恶梦使我害怕得连气都
不过来。一阵开锁的音声把我吵醒了，们我的车门被打开了。我为以是我⽗亲来告诉们我该是起
的时候了，我闭上眼睛，想不去理他。“是你弟弟，”马西亚对我说，“他让们我自由了，他经已走了。”
们我起
。马西亚有没问我睡得好不好，我也有没问他任何问题。他盯着我瞧了半天，我只好把眼睛转开，不去看他。们我回到昨天吃饭的那间屋子，但⽗亲和⺟亲都不在那里，有只祖⽗一动不动地坐在火炉边的他那张扶手椅里，好象从昨天以来他
本有没挪动过地方。那个叫安妮的姐姐在擦桌子，我的大弟阿仑在打扫屋子。我走去过想和们他握手，们他都只顾⼲们他的活儿，
本不答理我。我向祖⽗那边走去，但他不让我靠近，象昨天一样，朝我啐了一口，我立刻站住了。
“你问问吧，”我对马西亚说，“我今天上午什么时候能见到我的⽗亲和⺟亲。”
我么怎说马西亚就么怎问。我的祖⽗听到讲是的英语，变得稍微和气了点，他那呆滞得可怕的脸容有了些松动，始开愿意回答了。
“他说些什么？”我问．
“说你⽗亲要出去一整天，你⺟亲在觉睡，说们我可以去散散步。”
“他就说这些吗？”我又问，得觉这段翻译出来的话太短了。
马西亚露出一副尴尬的神态。
“我不道知是是不听明⽩了他的其余的话。”他说。
“挑你听明⽩说的吧。”
“他好象说，如果们我在城里碰上好机会，就不该放过。他还加了一句：‘记住我的话，们我是靠傻瓜养活的。’这一句话他肯定是说了。”
我的祖⽗大概猜到了马西亚对我说了些什么，为因他在听到后最几个字的时候，用他那只有没瘫痪的手，做着往他的口袋里放什么东西的样子，时同还眨了眨眼睛。
“们我出去吧。”我对马西亚说。
整整两三个钟头里，们我都在红狮院附近溜达，不敢走远一步，为因 们我怕
路。我发现贝司纳尔格林的⽩天比它的黑夜还要可怕。你在人们⾝上看到的，或是在人们住的房子里看到的，是都令人心酸至极的贫穷景象。马西亚我和一路走，一路看，谁也不说话。
们我转⾝往回走，走到了院子的另一头，们我回家了。
我的⺟亲经已离开了的她房间，我从门口见看 的她头靠在桌子上。我想她是病了。既然我没法和她说话，我就跑去过拥抱她。
我用双臂搂住她，的她头抬来起了，但摇晃着；她眼睛着看我，但肯定有没 见看我。我从她嘴里噴出的热气中闻到一股金酒的味道。我退了回来。的她头又栽倒在摊开在桌子上的的她两条胳臂中间。
“金酒。”我的祖⽗说。他冷笑地着看我，又说了几句我听不懂的活，而金酒这个词我是听得懂的。
始开，我一动不动地呆在那里，乎似失去了知觉一般。几秒钟后，我看了看马西亚，马西亚也看看我，他的眼里充満了泪⽔。
我向他使了个眼⾊，们我两人又出去了。
在很长一段时间里，们我手拉着手，并肩走着，一言不发。们我径直朝前走，我并不道知 己自在走向什么地方。
“你样这走，是想去哪里？”马西亚惴惴不安地问我。
“我也不道知。到个一 们我可以说话的地方去，我有话要对你说。这里人太多，在人群里，我不能讲话。”
是这事实，我在维泰利斯戏班子里的时候，我我和师傅的流浪生活有很大一部分是在田野上或森林中度过的，这就使我养成了个一习惯，从来不在城镇或乡村的街道上讲重要的事情，为因 要只有人过来打扰我下一，我的想法、我本来想说的话就会被打
，而我在现正准备严肃地和马西亚谈次一话，以所应该让己自保持清醒，道知该讲什么和么怎讲。当马西亚问我究竟想去哪里的时候，们我正走在一条宽阔的街道上，它比们我刚出来时经过的那些小街要宽得多。我佛仿瞥见了街道尽头有着树林，可能快到田野了吧，们我朝这个方向走去。但
本是不什么田野，而是个一有着宽广的绿⾊草坪和幼树丛的大公园。真是再好也有没了，我那坐下来同马西亚好好谈一谈的想法可以实现了。我已下了决心。我道知该说什么。
“你道知我是爱你的，我的小马西亚。”当们我选了个僻静隐蔽的角落坐下来后，我马上就对我的同伴讲出了我准备好的第一句话，我接着说下去，“你是道知的，对吗？正是出于友谊，我才要求你陪我来到我的⽗⺟家里。你不会怀疑我对你的友谊吧，是吗？”
“你真是个傻瓜！”他強装出笑脸回答我。
“你想笑，为是的让我坚強来起；但是，如果我变得脆弱了，那也有没关系。除了你，我能向谁去哭诉呢？”
我是于扑在他怀里，哭得跟泪人一样了。当我在这广袤的世界中失去了一切，只剩下我孤⾝一人的时候，我也不会感到在现这般的不幸和痛苦。
放声痛哭了一阵之后，我強使己自平静下来。是不 了为让马西亚怜悯我，我才把他带到这个公园里来的；到这里来，是不 了为我，而是了为他。
“马西亚，”我对他说，“你应该走，应该回到法国去。”
“要我离开你，永远办不到！”
“我早道知你会样这回答我的，你说你永远不离开我，这使我感到安慰，感到幸福，请相信我吧。但是，你应该离开我，你应该回到法国、回到意大利去。你去哪里都行，这并不重要，要只不留在英国。”
“那你呢，你想去哪儿？你愿意们我去哪儿？”
“我！我应该留在这里，留在伦敦，留在我的家里。难道留在我⽗⺟的⾝边是不我的义务吗？把们我剩下的钱带上走吧！”
“别说这些了，雷米！如果谁应该离开的话，正相反，应该是你。”
“为什么？”
“为因…”
他有没把话说下去，两只眼睛避开了我的询问的目光。
“马西亚，你应该用真话回答我，要坦率，不要转弯抹角，用不担心我受得了是还受不了，不要害怕，昨天晚上你是是不 有没睡着？你都见看了？”
他垂下了眼⽪，用憋住气的音声说：
“我有没睡着。”
“你见看什么了？”
“都见看了。”
“那么你都明⽩了？”
“卖货的那两个人，们他的货⾊是不买来的。你⽗亲责怪们他为什么不敲屋子的正门，而去敲库房的门。们他回答说，察警 在正注意们他。”
“这你就明⽩了，你应该离开。”我对他说。
“如果我该离开，你也同样该离开。们我俩哪个一留在这里都有没好处。”
“我要你陪我来，那是
据巴怕兰妈妈对我说的情况，也据我己自的梦想和愿望，我原为以我的家庭能使们我俩都受到教育，们我也可以从此不分开；但事实并非如此。梦想…后最
是还梦想，们我只好分手了。”“决不分开！”
“好好听我说，你应该理解我的心情，不要再加重我的痛苦了。在巴黎，如果们我碰上了伽罗福里，如果他又把你抓在里手了，你当然就不会再愿意我和你待在起一了，是不吗？那么此刻我对你讲的，正是那个时候你会对我讲的，道理是一样的。”
他不回答。
“是样这吧？告诉我，是是不 样这？”
他想了会一儿，说：
“该轮到你听听我的了。好好听我说吧。在夏凡侬的时候，你告诉我，你家里的人在找你；我听了之后常非痛苦。我本该了为你将找到⽗⺟而⾼兴，可相反，我很不⾼兴。我有没想到你的快乐和幸福，我只想到我己自。我当时想：你有了兄弟和姐妹，你就会象爱我那样去爱们他，也可能爱们他胜过爱我；但们他有钱，们他有教养，受过好的教育，们他是些长得很漂亮的少爷、姐小，我嫉妒了。明⽩了吧，这就是你应该道知的，这就是我应该向你承认的真话。我要求你饶恕我，如果对样这自私的感情你也肯饶恕的话。”
“啊，马西亚！”
“说呀，对我说你饶恕我了。”
“我真心真意地原谅你，我早就道知你的痛苦，我有没责怪过你。”
“那是为因你太傻，你是个诚实的大傻瓜。应该恨那些心坏的人，去过，我的心就很坏。你以所能原谅我，那是为因你的心太好；我的心不好，以所我不会原谅我己自。我有些想法，你并有没全道知，我曾对己自说，‘我和他一道去英国，先去看看再说，他要是很得意，很神气，在他有没功夫再想到我的时候，嘿，那我就赶紧走，我要一口气跑回卢卡，去拥抱我的克里斯蒂娜。’但是你在现并不富有，并不幸福；你不但有没钱，且而你…就是说，你也并不象们我当初想象的那样会忘掉我。样这，我就不该走了，我的兄弟，我的好雷米。”
说着说着，马西亚抓住了我的手，亲了又亲；泪⽔充満了我的眼睛，然而，这不再是我刚才所淌出的那种苦涩的和灼痛人的泪⽔了。
我尽管感动得不能己自，但我是还 有没放弃我的想法。
“你是还应该走，回法国去，去看望丽丝、阿
老爹和巴伯兰妈妈，去看望我的朋友们。你应该对们他讲，我为什么不能做我一心想为们他做的那些事情，为什么不能实现我的梦想和诺言。你去解释下一，我的⽗⺟并不象原先们我想象的那样富有，这就⾜可以使大家原谅我了。你说是是不？我的⽗⺟并不富有，这就说明了一切，对吗？贫穷并是不一种聇辱。”“并是不 为因 们他不富有，你才要我走的，以所，我不走。”
“马西亚，我求求你，不要加重我的痛苦了，你看，我经已苦成这个样子了。”
“啊！我不強迫你对我明讲那些你认为说了之后会蒙受羞辱的话，我是不那种刁钻的人。但我也是不那种精明的人。我不精明，我的这个东西，”说到这里，马西亚停了下来用手敲敲他的脑袋，“它不灵，对钻到它里面去的东西常常不太明⽩；但是不要紧，我在这里有还着另外一件东西，”说到这里，马西亚又停了下来；这回，他把手放在他的心口上，“它什么都能感觉到，什么都能察觉出来。在现，你要我直说，那我就直说，并是不 为因你⽗⺟穷你才要我走开的；也是不 为因 们他不能养活我，为因我并不需要们他负担什么费用，我可为以 们他⼲活。是…是为因你在夜间看到了那情景之后，在为我担心。”
“马西亚，不要说这些了。”
“你害怕我将来也会去剪掉是不花钱买来的东西上的标签。”
“啊，别说了！马西亚，我的小马西亚，别说了！”
我把羞得通红的脸蔵在两只手掌中间。
“好了！如果你为我担心，”马西亚继续说，“我也为你担心。以所我对你说：‘们我 起一走吧！回到法国去！找巴伯兰妈妈、丽丝和你的朋友们去！’”
“办不到！我⽗⺟对你来说，可能毫无意义、毫无价值，你也不欠们他什么；而我呢，们他是我的⽗⺟，我应该留下，和们他在起一。”
“你的⽗⺟！这个瘫痪的老头是你的祖⽗！这个倒在桌子上觉睡的女人，是你的⺟亲！”
我猛地站了来起，用命令的、不再是恳求的口吻喊道：
“住嘴！马西亚，我不允许你样这说话！你讲是的我的祖⽗和⺟亲，我应该孝敬们他，爱们他。”
“假如们他真正是你的⽗⺟，那你就应该么这做；但是，们他如果是不你的祖⽗，也是不你的⽗⺟，那你难道也同样去孝敬们他和爱们他吗？”
“你有没听见我⽗亲讲述的那一段经过吗？”
“故事能证明什么？们他失掉了个一你样这年龄的孩子，们他在找他，找到了个一年龄一样大的，就是那么回事。”
“你忘了，人家把们他的孩子偷走后，扔掉孩子的地方是在
勒得依街，我恰好是在这条街上被发现的；再加上孩子的丢失、被扔掉和被发现都在同一天。”“为什么同一天就不可能有两个孩子都被人扔在
勒得依大街上呢？察警局长打发德里斯科尔到夏凡侬去，难道他在这件事情上就肯定不会弄错吗？这种事情是可能的。”“荒谬！”
“许也是吧。我说的我和解释的都可能是荒谬的，但那是为因我说不清楚，解释不清楚；那是为因我的脑子笨，要是换个一人，他就会把事情解释得比我清楚、比我合理了。并是不事情荒谬，是我这个人太笨。总之，就是么这回事。”
“唉，不，是不事情有没解释清楚，而是有还许多事情你
本有没解释。”“后最，你还应该注意到，你一点也不象你的⽗亲和⺟亲，你的头发也同你的兄弟姐妹们的完全不一样，你要注意听着，们他的头发是一模一样的金⻩⾊，而你的为什么是不？另外，有还一点也很奇怪，样这的穷人，怎样花得起那么多钱去找个一孩子？依我看，这些理由都⾜以说明，你是不德里斯科尔家的人。我道知，我蠢，人家也常常指着我么这说，说我的脑瓜太笨。但是你不姓德里斯科尔，你不应该和德里斯科尔一家待在起一。如果你对我说的全然不顾，定一要和们他在起一，那我也留下。不过你应该给巴伯兰妈妈写封信，让她确切地告诉们我，包裹你的襁褓是个什么样子。当们我收到的她信之后，你就去问问你那所谓的⽗亲，那样们我 许也就能把事情看得清楚一些。直到那个时候前以，我哪儿也不去，只和你待在一块。如果需要⼲活，们我就起一去⼲。”
“但是，如果有一天有人要敲马西亚的头呢？”
他凄然地笑了。
“那也不会是最难受的吧，为朋友挨几下接会感到很疼吗？” n6Ｚww.Ｃｏm