“在这个世界里，事情是不上升，就是下降。是不不降，就是上升！我在现不能再进一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多数的人都有这一套经验。归
结底，们我
后最都要成为守塔人，从个一⾼处来观察生活和一切事情。” 是这我的朋友、那个老守塔人奥列的一番议论。他是一位喜
瞎聊的有趣人物。他像好是什么话都讲，但在他心的深处，却严肃地蔵着许多东西。是的，他的家庭出⾝很好，据说他是还
个一枢密顾问官的少爷呢——他许也是的。他曾经念过书，当过塾师的助理和牧师的副秘书；但是这又有什么用呢？他跟牧师住在起一的时候，可以随便使用屋子里的任何东西。他那时正像俗话所说的，是个一翩翩少年。他要用真正的⽪鞋油来擦靴子，但是牧师只准他用普通油。们他
了为这件事闹过意见。这个说那个吝啬，那个说这个虚荣。鞋油成了们他敌对的源，此因
们他就分手了。 但是他对牧师所要求的东西，同样也对世界要求：他要求真正的⽪鞋油，而他所得到的却是普通的油脂。么这一来，他就只好离开所的有人而成为个一隐士了。不过在个一大城市里，唯一能够隐居而又不至于饿饭的地方是教堂塔楼。此因他就钻进去，在里边一面孤独地散步，一面菗着烟斗。他一忽儿向下看，一忽儿向上瞧，产生些感想，讲一套己自能见看和看不见的事情，以及在书上和在己自
里心见到的事情。 我常常借一些好书给他读：你是怎样个一人，可以从你所
往的朋友看出来。他说他不喜英国那种写给保姆这类人读的小说，也不喜法国小说，为因这类东西是
风和玫瑰花梗的混合物。不，他喜传记和关于大自然的奇观的书籍。我每年至少要拜访他次一——一般是新年后以的几天內。他是总把他在这新旧年关替时所产生的一些感想东扯西拉地谈一阵子。 我想把我两天拜访他的情形谈一谈，我量尽引用他己自说的话。
，至甚忘记了我平时在这夜所作的那种消遗——看那‘到牙买加去的狂疯旅行’①！嗨！你决不会道知
是这
么怎一回事儿！ ①阿玛厄是哥本哈市属的个一小岛。这里讲是的
个一丹麦民间故事。参见《好心情》注２。 “巫婆骑着扫帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣汉斯之夜’①，目的地是卜洛克斯堡。但是们我也有过狂疯的旅行。是这此时此地的事情：新年夜到牙买加去的旅行。所有那些无⾜轻重的男诗人、女诗人、拉琴的、写新闻的和艺术界的名流——即毫无价值的一批人——在除夕夜乘风到牙买加去。们他都骑在画笔上或羽⽑笔上，为因钢笔不配驮们他：们他太生硬了。我经已说过，我在每个除夕夜都要看们他
下一。我能够喊出们他许多人的名字来，不过跟们他纠
在起一是不值得的，为因
们他不愿意让人家道知
们他骑着羽⽑笔向牙买加飞去过。 ①即６月２３⽇的晚上。在欧洲的中世纪，基督教徒在这天晚上唱歌跳舞，以纪念圣徒汉斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生⽇。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（约翰）。 “我有个一侄女。她是个一渔妇。她说她专门对三个有地位的报纸供给骂人的字眼。她至甚还作为客人亲自到报馆去过。她是被抬去的，为因她既有没一支羽⽑笔，也不会骑。这是都她亲口告诉我的。她所讲的大概有一半是谎话，但是这一半却经已很够了。 “当她到达了那儿后以，大家就始开唱歌。每个客人写下了己自的歌，每个客人唱己自的歌，为因各人是总
为以
己自的歌最好。事实上它们是都半斤八两，同个一调调儿。接着走过来的就是一批结成小组的话匣子。这时各种不同的钟声便轮流地响来起。是于来了一群小小的鼓手；们他
是只在家庭的小圈子里击鼓。另外有些人利用这时机彼此朋友：这些人写文章是都不署名的，也就是说，们他用普通油脂来代替⽪鞋油。此外有还刽子手和他的小厮；这个小厮最狡猾，否则谁也不会注意到他的。那位老好人清道夫这时也来了；他把垃圾箱弄翻了，嘴里还连连说：‘好，常非好，特殊地好！’正当大家在样这狂的时候，那一大堆垃圾上然忽冒出一梗子，一株树，一朵庞大的花，个一
大巨的菌子，个一完整的屋顶——它是这群贵宾们的滑
①，它把们他在去过一年中对这世界所做的事情全都挑来起。一种像礼花似的火星从它上面
出来：这是都
们他发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见；它们在现都变成了火花。 ①原文是“Ｓｌａｒａeeｅｎｓｔａｎｇ”是这一种擦了油的子，常非光滑，不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一种玩具。 “在现大家玩起一种‘烧香’的游戏；一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽默大师讲着双关的俏⽪话——这算是最小的游戏。们他的俏⽪话引起起一回响，像好是空罐子在撞着门、或者是门在撞着装満了炭灰的罐子似的。‘这真是有趣极了！’我的侄女说。事实上她还说了很多常非带有恶意的话，不过很有趣！但是我想不把这些话传达出来，为因
个一人应该善良，不能老是挑错。你可以懂得，像我样这
个一
道知那儿的乐情况的人，自然喜在每个新年夜里看看这狂疯的一群飞过。假如某一年有些什么人有没来，我定一会找到代替的新人物。不过今年我有没去看那些客人。我在圆石上面滑走了，滑到几百万年前以的时间里去。我看到这些石子在北国自由活动，它们在挪亚有没制造出方舟前以，早就在冰块上自由漂流来起。我看到它们坠到海底，然后又在沙洲上冒出来。沙洲露出⽔面，说：‘是这瑟兰岛！’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住处，然后又变成一些野人酋长的宿地。这些野人我也不认识，来后
们他用斧子刻出几个龙尼文①的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全有没关系，我简直等于个一零。 ①龙尼文是北欧最古的文字，在现已不存在。 “有三四颗丽美的流星落下来了。它们出一道光，把我的思想引到另外一条路线上去。你大概道知流星是一种什么样的东西吧？有些有学问的人却不道知！我对它们有我的看法；我的看法是从这点出发：人们对做过善良事情的人，是总在里心私自说着感谢和祝福的话；这种感谢常常是有没
音声的，但是它并不此因就等于毫无意义。我想太
光会把它昅收进去，然后把它不声不响地到那个做善事的人⾝上。如果整个民族在时间的进程中表示出这种感谢，那么这种感谢就形成个一花束，变做一颗流星落在这善人的坟上。 “当我看到流星的时候，特别是在新年的晚上，我感到常非愉快，想道知谁会得到这个感谢的花束。最近有一颗明亮的星落到西南方去，作为对许多许多人表示感谢的一种迹象。它会落到谁⾝上呢？我想它无疑地会落到佛伦斯堡湾的个一石崖上。丹麦的国旗就在这儿，在施勒比格列尔、拉索①和们他的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上：落到‘苏洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵花，表示许多人在这一年对他的感谢——感谢他所写的一些优美的剧本。 ①施勒比格列尔和拉索是安徒生个一朋友的两个儿子；们他在次一抵抗德国的进攻中战死。 “最大和最愉快的思想莫过于道知
们我坟上有一颗流星落下来。当然，决不会有流星落到我的坟上，也不会有太光带给我谢意，为因我有没什么东西值得人感谢；我有没得到那真正的⽪鞋油，”奥列说“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”
接这一年；这对于喜喝酒的人说来，是个一良好的开端！们他以上
觉睡作为这一年的始开；这对于瞌睡虫说来，也是个一良好的开端！在一年的过程中，觉睡当然占很重要的位置；酒杯也不例外。 “你道知酒杯里有什么吗？”他问。“是的，里面有健康、愉快和狂！里面有悲愁和苦痛的不幸。当我来数数这些杯子的时候，我当然也数数不同的人在这些杯子里所占的重量。 “你要道知，第个一杯子是健康的杯子！它里面长着健康的草。你把它放在大梁上，到一年的末尾你就可以坐在健康的树荫下了。 “拿起第二个杯子吧！是的，有只一小鸟从里面飞出来。它唱出天真快乐的歌给大家听，叫大家跟它起一合唱：生命是丽美的！们我不要老垂着头！勇敢地向前进吧！ “第三个杯子里涌现出个一长着翅膀的小生物。他不能算是个一安琪儿，为因他有小鬼的⾎统，也有个一小鬼的
格。他并不伤害人，是只喜开开玩笑。他坐在们我的耳朵后面，对们我低声讲一些滑稽的事情。他钻进们我的里心去，把它弄得温暖来起，使们我变得愉快，变成别的头脑所承认的个一好头脑。 “第四个杯子里既有没草，也有没鸟，也有没小生物；那里面有只理智的限度——个一人永远不能超过这个限度。 “当你拿起那第五个杯子的时候，就会哭一场。你会有一种愉快的感情冲动，否则这种冲动就会用别种方式表现出来。风流和放
的‘狂王子’会砰的一声从杯子里冒出来！他会把你拖走，你会忘记己自的尊严——假如你有任何尊严的话。你会忘记的事情比你应该和敢于忘记的事情要多得多。处处是跳舞、歌声和喧闹。假面具把你拖走。穿着丝绸的魔鬼的女儿们，披着头发，露出丽美的肢体，神气地走来。避开们她吧，假如你能的话！ “第六个杯子！是的，撒旦本人就坐在里面。他是个一⾐冠楚楚、会讲话的、人的和常非愉快的人物。他完全能理解你，同意你所说的一切话，他完全是你的化⾝！他提着个一灯笼走来，以便把你领到他的家里去。从前有过关于个一圣者的故事；有人叫他从七大罪过中选择一种罪过；他选择了他认为最小的一种：醉酒。这种罪过引导他犯其他的六种罪过。人和魔鬼的⾎恰恰在第六个杯子里混在起一；这时一切罪恶的细菌就在们我的⾝体里发展来起。每个一细菌像《圣经》里的芥末子起一欣欣向荣地生长，长成一棵树，盖満了整个世界。大部分的人有只
个一办法：重新走进熔炉，被再造次一。 “这就是杯子的故事！”守塔人奥列说。“它可以用⽪鞋油，也可用普通的油讲出来。两种油我全都用了。” 这就是我对奥列第二次的拜访。如果你想再听到更多的故事，那么你的拜访还得——待续。 （１８５９年） 这篇小品，发表在１８５９年哥本哈出版的《新的童话和故事集》第一卷第三部。它的写法具有寓言的味道，但內容则是辛辣的讽刺——安徒生的又一种“创新”所讽刺是的当时丹麦文艺界的某些现象：“哥儿们”互相吹捧，
同伐异。但“明亮的星”只会落到做实事、对家国有贡献的人的坟上，如为国捐躯的拉索，和给丹麦戏剧奠基的伟大剧作家荷尔堡的坟上。那些搞歪门琊道、沽名钓誉的人“有只
个一办法，重新走进熔炉，被再造次一。”
N６zWｗ.CoM