轮船上有个一年纪相当大的演木偶戏的人。他有一副愉快的面孔。如果他这个面孔的表情是代表实际情况的话，那么他就要算是人世间个一最幸福的人了。他说他正是样这的个一人，且而是我听他亲口样这说的。他是我的同胞——个一丹麦人；他时同也是个一旅行剧团的导演。他的整个班子装在个一大匣子里，为因他是个一演木偶戏的人。他说他有一种天生的愉快心情，且而这种心情还被个一工艺学校的生学“洗涤”过次一。这次实验的结果使他成为个一完全幸福的人。我起初并有没马上就听懂其的中道理，不过他把整个的经过都解释给我听。下面是全部的经过： “事情发生在斯拉格尔斯，”他说。“我在正 个一邮局的院子里演木偶戏。观众常非拥挤——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有个一 生学模样的人，穿着一⾝黑⾐服，走了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是个一很不平常的看客！我倒很想道知，他究竟是个一什么人。我听说他是工艺学校的个一 生学。这次特别被派到乡下来教育老百姓的。 “我的演出在８点钟就结束了，为因孩子们须得早点上
去觉睡——我不能不考虑观众的习惯。在９点钟的时候，这个生学
始开演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又看，这真是一桩痛苦的事情。像俗话所说的，大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑袋里去了。不过我是还不免起了一点感想：如果们我凡人能够想出么这多东西，们我
定一是打算活得很久——比们我在人世间的这点生命总归要久一点。他所实验的这些东西可算是一些小小的奇迹，都做得恰到好处，常非自然。像样这的个一工艺学校生学，在摩西和预言家的时代，定一可以成为家国的个一圣人①；但是假如在中世纪，他无疑地会被烧死②。 ①摩西和预言家是都基督教《圣经·旧约》里的人物，生活在大约元纪前１２００年间。在这时代希伯来人为因迁居不定，须得经常想出许多办法来解决生活上的问题。此因有新思想的人都受到尊崇。 ②在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，当做魔鬼的使者烧死。 “我一整夜都有没睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位生学又来了；这时我的心情变得常非好。我曾经从个一演戏的人听到个一故事：据说当他演个一情人的角⾊的时候，他头脑中是总想看观众的中
个一女客。他是只为她而表演；其余的人他都忘得⼲⼲净净。在现这位工艺学校的生学就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等这场戏演完了、所的有木偶都出来谢了幕后以，这位工艺学校的生学就请我到他的房里去喝一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信们我两方面都感到常非満意。不过我还得有些保留，为因他然虽实验了许多东西，但是却说不出个一道理。如比说吧，有一片铁一溜出螺旋形的器具就有了磁
。是这什么道理呢？铁然忽获得了一种精气，但这种精气是从什么地方来的呢？我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里
撞，是于精气附在人⾝上，是于
们我便有了个一拿破仑，个一路德，或者类似的人物。 “‘整个的世界是一系列的奇迹，’生学说，‘不过们我
经已
常非习惯于这些东西，以所
们我
是只把它们叫做⽇常事件。’ “是于他侃侃而谈，作了许多解释，直到来后我然忽
得觉
像好我的头盖骨下一子被揭开了。老实说，要是不
在现我经已老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，然虽我在现
经已是个一最幸福的人了。 “‘个一最幸福的人！’他说；他乎似对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗？’ “‘是，’我说，‘我我和的班子无论到什么城市里去，都受到
。当然，我也有个一希望。这个希望常常像个一妖精——个一恶梦——似的来到我里心，把我的好心境打。这个希望是：我希望能成为个一真正戏班子的老板，个一真正男演员和女演员的导演。’ “‘你希望你的木偶都有生命；你希望它们都变成活生生的演员，’他说。‘你的真相信，你一旦成了们他的导演，你就会变得绝对幸福吗？’ “他不相信有这个可能，但是我却相信。们我把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来谈去总得不到一致的意见。然虽如此，们我仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里定一有某种魔力，否则我就应该醉了。但事实是不
样这；我的脑筋常非清楚。房间里像好有太
光——而这太光是从这位工艺学校生学的脸上
出来的。这使我想起了古时候的一些神仙，们他永远年轻，周游世界。我把这个意思告诉他，他微笑了下一。我可以发誓，他定一是个一古代的神仙下凡，或者神仙一类的人物。他定一是样这的个一人物：我最⾼的希望将会得到満⾜，木偶们将会获得生命，我将成为真正演员的导演。 “们我为这事而⼲杯。他把我的木偶都装进个一木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后让我钻进个一螺旋形的器具里去。我在现还可以听得见，我是怎样滚出来、躺在地板上的。是这千真万确的事情；全班的戏子从匣子里跳出来。们我⾝上全有精气附体了。所的有木偶在现都成了有名的艺术家——是这
们他
己自讲的；而我己自则成了导演。在现一切都齐备，可以登台表演了。整个的班子都想我和谈谈。观众也是一样。 “女舞蹈家说，如果她用不
只一腿立着表演，整个的剧院就会关门；她是整个班子的女主角，时同也希望大家用这个标准来对待她。表演皇后这个角⾊的女演员希望在下了舞台后以大家仍然把她当做皇后看待，否则的她艺术就要生疏了。那位专门充当送信人的演员，也像好
个一初次恋爱的人一样，做出一副不可一世的样子，为因他说，从艺术的完整讲，小人物跟大人物是同样重要。男主角要求只演退场的那些场面，为因这些场面会叫观众鼓掌。女主角只愿意在红⾊灯光下表演，为因
有只这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝⾊的灯光下表演。 “们他简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我却不得不跟们他
起一挤在这个瓶子里，为因我是们他的导演。我的呼昅停止了，我的头脑晕了，世上再有没什么人像我样这可怜。我在现是生活在一群新的人种中间。我希望能把们他再装进匣子里，我希望我从来有没当过们他的导演。我老老实实地告诉们他说，们他不过是木偶而已。是于
们他就把我打得要死。 “我躺在我己自房间里的上。我是怎样离开那个工艺学校生学的，大概他道知；我己自是不道知的。月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方，经已翻转来了；大大小小的木偶躺在它的附近，滚做一团。但是我再也不能耽误时间了。我马上从上跳下来。把它们统统捞进去，的有头朝下，的有用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。这副样儿是值得画下来的。你能想象出这副样儿吗？我是能的。 “‘在现要请们你待在里面了，’我说，‘我再也不能让们你变得有⾎有⾁了！’ “我感到全⾝轻松了一截，心情又好来起。我是个一最幸福的人了。这个工艺学校生学算是把我的头脑洗涤一番了。我幸福地坐着，当场就在匣子上睡去了。第二天早晨——事实上是中午，为因这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，常非快乐，时同也体会到我前以的那种希望真是太傻。我去打听那个工艺学校的生学，但是他经已像希腊和罗马的神仙一样不见了。从那时起，我一直是个一最幸福的人。 “我是个一幸福的导演，我的演员也不再发牢
了，我的观众也很満意——为因
们他尽情地欣赏我的演出。我可以随便安排我的节目。我可以随便把剧本的中最好的部分选出来演，谁也不会此因对我生气。那些３０年前许多人抢着要看，且而看得流出眼泪的剧本，我在现都演出来了，然虽
在现的一些大戏院都瞧不起它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子们流起眼泪来，跟爸爸和妈妈有没什么两样。我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不过这是都节本，为因小孩子不愿意看拖得太长的恋爱故事。们他喜简短和感伤的东西。 “我在丹麦各地都旅行过。我认识所的有人，所的有人也认识我。在现我要到瑞典去了。如果我在那里的运气好，能够赚很多的钱，我就做个一真正的北欧人——否则我就不做了。为因你是我的同乡，以所我才把这话告诉你。” 而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全有没其他的意思。 （１８５１年） 这个小故事原是１８５１年哥本哈
出版的安徒生的游记《在瑞典》一书的第九章。故事的寓意是想通过个一木偶戏班子说明“人事关系”的复杂。当木偶们有没获得生命之前，戏班子的老板可以很顺利地处理一切演出事务。但当这些木偶获得了人的生命后以，各自得觉不可一世，自命为主要演员。“们他（演员）简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我（老板）不得不跟们他
起一挤在这个瓶子里，为因我是们他的导演。我的呼昅停止了，我的头脑晕了，世界上再有没什么人像我样这可怜。我在现是生活在一群新的人种中间。我希望把们他再装进匣子里，我希望我从来有没当过们他的导演。”果然，夜里当木偶在正
觉睡的时候“我把它们统统捞进去，的有头朝下，的有用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。”他的“人事关系”问题就样这解决了。当然在实际生活中事情不会是如此简单。
N６ZWｗ.Coｍ