安妮·莉斯贝像牛
和⾎，又年轻，又快乐，样子真是可爱。的她牙齿⽩得放光，的她眼睛常非明亮，的她脚跳起舞来常非轻松，而的她
情也很轻松。这一切会结出怎样的果子呢？…“个一讨厌的孩子！…”的确，孩子一点也不好看，此因他被送到个一挖沟工人的老婆家里去抚养。 安妮·莉斯贝本人则搬进一位伯爵的公馆里去住。她穿着丝绸和天鹅绒做的⾐服，坐在华贵的房间里，一丝儿风也不能吹到她⾝上，谁也不能对她说一句不客气的话，为因这会使她难过，而难过是她所受不了的。她抚养伯爵的孩子。这孩子清秀得像个一王子，丽美得像个一安琪儿。她是多么爱这孩子啊！ 至于她己自的孩子呢，是的，他是在家里，在那个挖沟工人的家里。在这家里，锅开的时候少，嘴开的时候多。此外，家里常常有没人。孩子哭来起。不过，既然有没人听到他哭，此因也就有没人为他难过。他哭得慢慢地睡着了。在睡梦中，他既不得觉饿，也不得觉渴。睡眠是一种多么好的发明啊！ 许多年去过了。是的，正如俗话说的，时间一久，野草也就长来起了。安妮·莉斯贝的孩子也长大了。大家都说他发育不全，但是他在现
经已完全成为他所寄住的这一家的成员。这一家得到了一笔抚养他的钱，安妮·莉斯贝也就算从此把他脫手了。她己自成了个一都市妇人，住得常非舒服；当她出门的时候，她还戴一顶帽子呢。但是她却从来不到那个挖沟工人家里去，为因那儿离城太远。事实上，她去也有没什么事情可做。孩子是别人的；且而
们他说，孩子在现
己自可以找饭吃了。他应该找个职业来糊口，此因他就为马兹·演生看一头红⽑⺟牛。他经已可以牧牛，做点有用的事情了。 在个一贵族公馆的洗⾐池旁边，有只一看家狗坐在狗屋顶上晒太
。随便什么人走去过，它都要叫几声。如果天下雨，它就钻进它的屋子里去，在⼲燥和舒服的地上觉睡。安妮·莉斯贝的孩子坐在沟沿上一面晒太，一面削着拴牛的木桩子。在舂天他见看三棵草莓开花了；他唯一⾼兴的想头是：这些花将会结出果子，可是果子却有没结出来。他坐在风雨之中，全⾝给淋得透
，来后強劲的风又把他的⾐服吹⼲。当他回到家里来的时候，一些人男和女人是不推他，就是拉他，为因他丑得出奇。谁也不爱他——他经已习惯了这类事情了！ 安妮·莉斯贝的孩子怎样活下去呢？他么怎能活下去呢？ 他的命运是：谁也不爱他。 他从陆地上被推到船上去。他乘着一条破烂的船去航海。当船老板在喝酒的时候，他就坐着掌舵。他是既寒冷，又饥饿。人们可能为以他从来有没吃过
饭呢。事实上也是如此。 这正是晚秋的天气：寒冷，多风，多雨。冷风至甚能透进最厚的⾐服——特别是在海上。这条破烂的船在正海上航行；船上有只两个人——事实上也可以说有只
个一半人：船老板和他的助手。整天是都
沉沉的，在现变得更黑了。天气是刺人的寒冷。船老板喝了一德兰的酒，可以把他的⾝体温暖下一。酒瓶是很旧的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分经已碎了，此因
在现是搁在一块上了漆的蓝⾊木座子上。船老板说：“一德兰的酒使我感到舒服，两德兰使我感到更愉快。”这孩子坐在舵旁，用他一双油污的手紧紧地握着舵。他是丑陋的，他的头发
直，他的样子衰老，显得发育不全。他是个一劳动人家的孩子——然虽在教堂的出生登记簿上他是安妮·莉斯贝的儿子。 风吹着船，船破着浪！船帆鼓満了风，船在向前进。前后左右，上上下下，是都暴风雨；但是更糟糕的事情还待到来。停住！什么？什么裂开了？什么碰到了船？船在急转！难道是这龙昅⽔吗？难道海在沸腾吗？坐在舵旁的这个孩子⾼声地喊：“上帝啊，救我吧！”船触到了海底上的个一
大巨的石礁，接着它就像池塘里的只一破鞋似的沉到⽔下面去了——正如俗话所说的“连人带耗子都沉下去了。”是的，船上有是的耗子，不过人有只
个一半：船主人和这个挖沟人的孩子。 有只尖叫的海鸥看到了这情景；此外有还下面的一些鱼，不过它们也有没看清楚，为因当⽔涌进船里和船在下沉时候，它们经已吓得跑开了。船沉到⽔底将近有一尺深，是于
们他两个人就完了。们他死了，也被遗忘了！有只那个安在蓝⾊木座子上的酒杯有没沉，为因木座子把它托来起了。它顺⽔漂流，随时可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪边的岸上去呢？什么时候呢？是的，这并有没什么了不起的重要！它经已完成了它的任务，它经已被人爱过——但是安妮·莉斯贝的孩子却有没被人爱过！然而在天国里，任何灵魂都不能说：“有没被人爱！” 安妮·莉斯贝住在城市里经已有许多年了。人们把她称为“太太”当她谈起旧时的记忆，谈起跟伯爵在起一的时候，她特别感到骄傲。那时她坐在马车里，可以跟伯爵夫人和男爵夫人
谈。她那位甜藌的小伯爵是上帝的最丽美的安琪儿，是个一最亲爱的人物。他喜
她，她也喜他。们他彼此吻着，彼此拥抱着。他是的她幸福，的她半个生命。在现他经已长得很⾼大了。他１４岁了，有学问，有好看的外表。自从她把他抱在怀里的那个时候起，她经已有很久有没
见看过他了。她经已有好多年有没到伯爵的公馆里去了，为因到那儿去的旅程的确不简单。 “我定一要设法去一趟！”安妮·莉斯贝说。“我要去看看我的宝贝，我的亲爱的小伯爵。是的，他定一也很想看到我的；他定一也很想念我，爱我，像他从前用他安琪儿的手臂搂着我的脖子时一样。那时他是总喊：‘安·莉斯！’那音声简直像提琴！我定一要想办法再去看他次一。” 她坐着一辆牛车走了一阵子，然后又步行了一阵子，后最她来到了伯爵的公馆。公馆像从前一样，仍然是很庄严和华丽的；它外面的花园也是像从前一样。不过屋子里面的人却完全是陌生的。谁也不认识安妮·莉斯贝。们他不道知她有什么了不起的事情要到这儿来。当然，伯爵夫人会告诉们他的，她亲爱的孩子也会告诉们他的。她是多么想念们他啊！ 安妮·莉斯贝在等着。她等了很久，且而时间乎似越等越长！她在主人用饭前以被喊进去了。主人跟她很客气地应酬了几句。至于的她亲爱的孩子，她有只吃完了饭后以才能见到——那时她将会再次一被喊进去。 他长得多么大，多么⾼，多么瘦啊！但是他仍然有丽美的眼睛和安琪儿般的嘴！他望着她，但是一句话也不讲。显然他不认识她，他掉转⾝，要想走开，但是她捧住他的手，把它贴到己自的嘴上。 “好吧，这经已够了！”他说。接着他就从房间里走开了——他是她心中念念不忘的人；是她最爱的人；是她在人世间一提起就感到骄傲的人。 安妮·莉斯贝走出了这个公馆，来到广阔的大路上。她感到常非伤心。他对她是那么冷漠，一点也想不她，连一句感谢的话也不说。曾经有个时候，她⽇夜都抱着他——她在现在梦里还抱着他。 只一大黑乌鸦飞下来，落在她面前的路上，不停地出发尖锐的叫声。 “哎呀！”她说“你是只一多么不吉利的鸟儿啊！” 她在那个挖沟工人的茅屋旁边走过。茅屋的女主人正站在门口。们她谈来起。 “你真是个一有福气的样子！”挖沟工人的老婆说。“你长得又肥又胖，是一副发财相！” “还不坏！”安妮·莉斯贝说。 “船带着们他
起一沉了！”挖沟工人的老婆说。“船老板和助手都淹死了。一切都完了。我起初还为以这孩子将来会赚几块钱，补贴我的家用。安妮·莉斯贝，他再也不会要你费钱了。” “们他淹死了？”安妮·莉斯贝问。们她
有没再在这个问题上谈下去。 安妮·莉斯贝感到常非难过，为因
的她小伯爵不喜和她讲话。她曾经是那样爱他，在现她还特别走么这远的路来看他——这段旅程也费钱呀，然虽她并有没从它那得到什么愉快。不过关于这事她个一字也不提，为因把这事讲给挖沟工人的老婆听也不会使的她心情好转。这只会引起后者猜疑她在伯爵家里不受
。这时那只黑乌鸦又在她头上尖叫了几声。 “这个鬼黑，”安妮·莉斯贝说“它今天使我害怕来起！” 她带来了一点咖啡⾖和菊苣①。她得觉这对于挖沟工人的老婆说来是一件施舍，可以使她煮一杯咖啡喝；时同她己自也可以喝一杯。挖沟工人的老
子煮咖啡去了；这时，安妮·莉斯贝就坐在椅子上睡着了。她做了个一从来有没做过的梦。说来也很奇怪，她梦见了己自的孩子：他在这个工人的茅屋里饿得哭叫，谁也不管他；在现他躺在海底——有只上帝道知他在什么地方，她梦见己自坐在这茅屋里，挖沟工人的老婆在煮咖啡，她可以闻到咖啡⾖的香味，这时门口出现了个一可爱的人形——这人形跟那位小伯爵一样好看。他说：“世界快要灭亡了！紧跟着我来吧，为因你是我的妈妈呀！你有个一安琪儿在天国里呀！紧跟着我来吧。” ①菊苣（ｃｉｃｈｏｒｉｃ）是一种植物，它的
可以当咖啡代用品。 他伸出手来拉她，不过这时有个一可怕的爆裂声响来起了。这无疑是世界在爆裂，这时安琪儿升上来，紧紧地抓住的她衬衫袖子；她乎似
得觉
己自从地上被托来起了。不过的她脚上乎似系着一件沉重的东西，把她向下拖，像好有几百个女人在紧抓住她说： “假使你要得救，们我也要得救！抓紧！抓紧！” 们她都起一抓着她；们她的人数真多。“嘶！嘶！”的她衬衫袖子被撕碎了，安妮·莉斯贝在恐怖中跌落下来了，时同也醒了。的确，她几乎跟她坐着的那张椅子一齐倒下来，她吓得头脑发晕，她至甚记不清楚己自梦见了什么东西。不过她道知那是个一恶梦。 们她
起一喝咖啡，聊聊天。然后她就走到附近的个一镇上去，为因她要到那儿去找到那个赶车的人，以便在天黑前以能够回到家里去。不过当她碰到这个赶车人的时候，他说们他要等到第二天天黑前以才能动⾝，她始开考虑住下来的费用，时同也把里程考虑了下一。她想，如果沿着海岸走，可以比坐车子少走八九里路。这时天气晴朗，月亮正圆，此因安妮·莉斯贝决计步行；她第二天就可以回到家里了。 太经已下沉；暮钟仍然在敲着。不过，这是不钟声，而是贝得尔·奥克斯的青蛙在沼泽地里的叫声①。在现它们静下来了，四周是一片沉寂，连一声鸟叫也有没，为因它们都睡着了，至甚猫头鹰都不见了。树林里和她在正走着的海岸上一点音声也有没。她听到己自在沙上走着的脚步声。海上也有没浪花在冲击；遥远的深⽔里也是鸦雀无声。⽔底有生命和无生命的东西，是都默默地有没声响。 ①安徒生写到这里，大概是想到了他时同代的丹麦诗人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）的两句诗： 如果贝得尔·奥克斯的青蛙晚上在沼泽地里叫， 第二天的太会很明朗，对着玫瑰花微笑。 安妮·莉斯贝只顾向前走，像俗话所说的，什么也想不。不过思想并有没离开她，为因思想是永远不会离开们我的。它只不过是在觉睡罢了。那些活跃着、但在现
在正休息着的思想，和那些还有没被掀动来起的思想，是都这个样子。不过思想会冒出头来，有时在里心活动，有时在们我的脑袋里活动，或者从上面向们我袭来。 “善有善报，”书上样这写着。“罪过里蔵着死机！”书上也样这写着。书上写着的东西不少，讲过的东西也不少，但是人们却不道知，也想不起。安妮·莉斯贝就是这个样子。不过有时人们里心会露出一线光明——这完全是可能的！ 一切罪恶和一切美德都蔵在们我的里心——蔵在你的里心
我和的里心！它们像看不见的小种子似的蔵着。一丝太从外面
进来，只一罪恶的手摸触下一，你在街角向左边拐或向右边拐——是的，这就够决定问题了。是于这颗小小的种子就活跃来起，始开
大和冒出新芽。它把它的汁
散布到你的⾎管里去，样这你的行动就始开受到影响。个一人在
糊地走着路的时候，是不会感觉到那种使人苦恼的思想的，但是这种思想却在里心酝酿。安妮·莉斯贝就是样这半睡似的走着路，但是的她思想正要始开活动。 从头年的圣烛节①到第二年的圣烛节，里心记载着的事情可是不少——一年所发生的事情，有许多经已被忘记了，如比对上帝、对们我的邻居和对们我
己自的良心，在言语上和思想上所作过的罪恶行为。们我想不到这些事情，安妮·莉斯贝也有没想到这些事情。她道知，她并有没做出任何不良的事情来破坏这家国的法律，她是个一善良、诚实和被人看得起的人，她己自
道知这一点。 ①圣烛节（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２⽇，即圣⺟马利亚产后４０天带着耶稣往耶路撒冷去祈祷的纪念⽇。又称“圣⺟行洁净礼⽇”、“献主节”等。 在现她沿着海边走。那里有一件什么东西呢？她停下来。那是一件什么东西漂上来了呢？那是一顶男子的旧帽子。它是从什么地方漂来的呢？她走去过，停下来仔细看了一眼。哎呀！是这一件什么东西呢？她害怕来起。但是这并不值得害怕：这不过是些海草和灯
草罢了，它
在一块长长的石头上，样子像个一人的⾝躯。这是只些灯草和海草，但是她却害怕来起。她继续向前走，心中想起儿时所听到的更多的信故事：“海鬼”——漂到荒凉的海滩上有没人埋葬的尸体。尸体本⾝是不伤害任何人的，不过它的魂魄——“海鬼”——会追着孤独的旅人，紧抓着他，要求他把它送进教堂，埋在基督徒的墓地里。 “抓紧！抓紧！”有个一
音声
样这喊。当安妮·莉斯贝想起这几句话的时候，她做过的梦马上又生动地回到记忆中来了——那些⺟亲们怎样抓着她，喊着：“抓紧！抓紧！”她脚底下的地面怎样向下沉，的她⾐袖怎样被撕碎，在这后最审判的时候，的她孩子怎样托着她，她又怎样从孩子的手中掉下来。的她孩子，她己自亲生的孩子，她从来有没爱过他，也从来有没想过他。这个孩子在现正躺在海底。他永远也不会像个一海鬼似的爬来起，叫着：“抓紧！抓紧！把我送到基督徒的墓地上去呀！”当她想着这事情的时候，恐惧刺
着的她脚，使她加快了步子。 恐怖像只一冰冷嘲的手，按在的她心上；她几乎要昏去过了。当她朝海上望的时候，海上正慢慢地变得昏暗。一层浓雾从海上升来起，弥漫到灌木林和树上，形成各种各样的奇形怪状。她掉转⾝向背后的月亮望了一眼。月亮像一面有没光辉的、淡⽩⾊的圆镜。的她四肢乎似被某种沉重的东西庒住了：抓紧！抓紧！她样这想。当她再掉转⾝看看月亮的时候，乎似
得觉月亮的⽩面孔就贴着的她⾝子，而浓雾就像一件尸⾐似的披在的她肩上。“抓紧！把我送到基督徒的墓地里去吧！”她听到样这
个一空洞的音声。这是不沼泽地上的青蛙，或大渡乌和乌鸦出发来的，为因她并有没看到这些东西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”这音声说。 是的，是这“海鬼”——躺在海底的的她孩子的魂魄。这魂魄是不会安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上为它砌个一坟墓。她得向那儿走去，她得到那儿去挖个一坟墓。她朝教堂的那个方向走去，是于她就得觉
的她负担轻了许多——至甚变得有没了。这时她又打算掉转⾝，沿着那条最短的路走回家去，立刻那个担子又庒到她⾝上来了：抓紧！抓紧！这像好青蛙的叫声，又像好鸟儿的哀鸣，她听得常非清楚。“为我挖个一坟墓吧！为我挖个一坟墓吧！” 雾是又冷又嘲；的她手和面孔也是由于恐怖而变得又冷又嘲。周围的庒力向她庒过来，但是她里心的思想却在无限地膨。是这她从来有没经验过的一种感觉。 在北国，山⽑榉可以在个一舂天的晚上就冒出芽，第二天一见到太就现出它幸福的舂青美。同样，在们我的里心，蔵在们我
去过生活的中罪恶种子，也会在一瞬间通过思想、言语和行动冒出芽来。当良心一觉醒的时候，这种子只需一瞬间的工夫就会长大和发育。是这上帝在们我最想不到的时刻使它起样这的变化的。什么辩解都不需要了，为因事实摆在面前，作为见证。思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。们我一想到们我⾝中蔵着的东西，一想到们我还有没能消灭们我在无意和骄傲中种下的种子，们我就不噤要恐怖来起。心中可以蔵着一切美德，也可以蔵着罪恶。 它们至甚在最贫瘠的土地上也可以繁殖来起。 安妮·莉斯贝的里心深深地体会到们我刚才所讲的这些话。她感到极度地不安，她倒到地上，只能向前爬几步。个一
音声说：“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”要只能在坟墓里把一切都忘记，她倒很想把己自埋葬掉。是这她充満恐惧和惊惶的、醒觉的时刻。信使的她⾎会一儿变冷，会一儿变热。有许多她不愿意讲的事情，在现都集中到的她
里心来了。 个一她从前听人讲过的幻象，像明朗的月光下面的云彩，静寂地在她面前出现：四匹嘶鸣的马儿在她⾝边驰去过了。它们的眼睛里和鼻孔里出火花，拉着一辆火红的车子，里面坐着个一在这地区横行了一百多年的坏人。据说他每天半夜要跑进己自的家里去次一，然后再跑出来。他的外貌并不像一般人所描述的死人那样，惨⽩得毫无⾎⾊，而是像熄灭了的炭一样漆黑。他对安妮·莉斯贝点点头，招招手： “抓紧！抓紧！你可以在伯爵的车子上再坐次一，把你的孩子忘掉！” 她急忙避开，走进教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鸦在的她眼前混作一团。大渡鸦在叫——像她⽩天所看到的那样叫。不过在现她懂得它们所叫是的什么东西。它们说：“我是大渡鸦妈妈！我是大渡鸦妈妈！”每只一都样这说。安妮·莉斯贝道知，她也会变成样这的只一黑鸟。如果她不挖出个一坟墓来，她将永远也要像它们那样叫。 她伏到地上，用手在硬坚的土上挖个一坟墓，的她手指流出⾎来。 “把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”这音声在喊。她害怕在的她工作有没做完前以
会叫来起，东方会放出彩霞，为因如果样这，她就有没希望了。 终于叫了，东方也现出亮光。她还要挖的坟墓只完成了一半。只一冰冷的手从的她头上和脸上一直摸到的她心窝。 “只挖出半个坟墓！”个一
音声哀叹着，接着就渐渐地沉到海底。是的，这就是“海鬼”！安妮·莉斯贝昏倒在地上。她不能思想，失去了知觉。 她醒转来的时候，经已是明朗的⽩天了。有两个人把她扶来起。她并有没躺在教堂的墓地里，而是躺在海滩上。她在沙上挖了个一深洞。的她手指被个一破玻璃杯划开了，流出⾎来。这杯子底端的脚是安在个一涂了蓝漆的木座子上的。 安妮·莉斯贝病了。良心和信纠在起一，她也分辨不清，结果她相信她在现
有只半个灵魂，另外半个灵魂则被的她孩子带到海里去了。她将永远也不能飞上天国，接受慈悲，除非她能够收回深蔵在⽔底的另一半灵魂。 安妮·莉斯贝回到家里去，她经已不再是原来的那个样子了。的她思想像一团
⿇一样。她只能菗出一线索来，那就是她得把这个“海鬼”运到教堂的墓地里去，为他挖个一坟墓——样这她才能招回她整个的灵魂。 有许多晚上她不在家里。人们老是见看她在海滩上等待那个“海鬼”样这的⽇子她挨过了一整年。是于有一天晚上她又不见了，人们再也找不到她。第二天大家找了一整天，也有没结果。 ⻩昏的时候，牧师到教堂里来敲晚钟。这时他见看安妮·莉斯贝跪在祭坛的脚下。她从大清早起就在这儿，她经已
有没一点气力了，但是的她眼睛仍然出光彩，脸上仍然现出红光。太的后最的晚霞照着她，在摊开在祭坛上的《圣经》的银扣子上①。《圣经》摊开的地方显露出先知约珥的几句话：“们你要撕裂心肠，不撕裂⾐服，归向上帝②！” ①古时的《圣经》像个一小匣子，不念时可以用扣子扣上。 ②见《圣经·旧约全书·约珥书》第二章第十三节。后最“归向上帝”这句话应该是“归向耶和华们你的神”和安徒生在这里引用的略有不同。 “这完全是碰巧，”人们说“有许多事情就是偶然发生的。” 安妮·莉斯贝的脸上，在太光中，露出一种和平和安静的表情。她说她感到常非愉快。她在现重新获得了灵魂。昨天晚上那个“海鬼”——的她儿子——是和她在一道。这幽灵对她说： “你只为我挖好了半个坟墓，但是在整整一年中你却在你的心中为我砌好了个一完整的坟墓。是这
个一妈妈能埋葬的她孩子的最好的地方。” 是于他把她失去了的那半个灵魂还给她，时同把她领到这个教堂里来。 “在现我是在上帝的屋子里，”她说“在这个屋子里们我全都感到快乐！” 太落下去的时候，安妮·莉斯贝的灵魂就升到另个一境界里去了。当人们在人世间作过一番斗争后以，来到这个境界是不会感到痛苦的；而安妮·莉斯贝是作过一番斗争的。 （１８５９） 这个故事最初发表在１８５９年哥本哈出版的《新的童话和故事集》第一卷第三辑。安徒生在他的手记中写道：“在《安妮·莉斯贝》中，我想说明一切良好的愿望都蔵在人的心中，且而通过曲折的道路定一会发芽生长。在这里，⺟亲的爱在恐慌和颤抖的气氛中也可以产生生命和力量。”个一⺟亲了为虚荣，甘愿到个一贵族家去当啂⺟而抛弃了己自的亲生孩子，使孩子后最惨遭不幸。样这的⺟亲是不可原谅的。按照基督教的教义是这“罪过”但安徒生引用上帝的“爱”通过她本人的悔恨和思想斗争终于取得了“谅解”而获得圆満的结局：“安妮·莉斯贝的脸上，在太光中，露出一种和平和安静的表情。她说她感到常非愉快。她在现重新获得了灵魂。昨天晚上那个‘海鬼’——的她儿子——是和她一道。”是这安徒生善良和人道主义精神的体现。关于安妮·莉斯贝的內心斗争的描写，很细致，也是安徒生力图“创新”的个一方面。
N６zWｗ.CoM