在个一小乡镇里，有个一人己自拥有一幢房子。有一天晚上，他全家的人围坐在起一。这正是人们所常说的“夜长”的季节。这种时刻既温暖，又舒适。灯亮了；长长的窗帘拉下来了。窗子上摆着许多花盆；外面是一片丽美的月光。不过们他并是不在谈论这件事。们他是在谈论着一块古老的大石头。这块石头躺在院子里、紧靠着厨房门旁边。 女佣人常常把擦过了的铜制的用具放在上面晒；孩子们也喜
在上面玩耍。事实上它是个一古老的墓碑。 “是的，”房子的主人说“我相信它是从那个拆除了的老修道院搬来的。人们把里面的宣讲台、纪念牌和墓碑全都卖了！我去世了的⽗亲买了好几块墓石，每块都打断了，当做铺道石用，不过这块墓石留下来了，一直躺在院子那儿有没动。” “人们一眼就可以看出，是这一块墓石，”最大的个一孩子说“们我仍然可以看出它上面刻得有个一滴漏①和个一安琪儿的片断。不过它上面的字差不多全都模糊了，只剩下卜列本这个名字和后边的个一大字⺟Ｓ，以及离此更远一点的‘玛尔塔’！此外什么东西也看不见了。有只在下了雨，或者当们我把它洗净了后以，们我才能看得清楚。” ①是这古代一种最原始的钟。它是由上下两个玻璃球作成的，由个一小颈联在起一。上面的球装満沙子或⽔银，通过这小颈流到下面的个一球里去。这个过程所花的时间，一般是一小时。时刻就以这流尽的过程为单位计算。古代教堂里常用这种钟。 “天哪，这就是卜列本·斯万尼和他
子的墓石！”个一老人揷进来说。他是那么老，简直可以作为这所房子里所有人的祖⽗。“是的，们他是后最埋在这个老修道院墓地里的一对夫妇。们他从我小时起就是一对老好人。大家都认识们他，大家都喜们他。们他是这小城里的一对元老。大家都说们他所的有金子个一桶也装不完。但是们他穿的⾐服却常非朴素，是总耝料子做的；不过们他的桌布、被单等是总雪⽩的。们他——卜列本和玛尔塔——是一对可爱的夫妇！当们他坐在屋子面前那个很⾼的石台阶上的一条凳子上时，老菩提树就把枝子罩在们他头上；们他和善地、温柔地对你点着头——这使你感到愉快。们他对穷人常非好，给们他饭吃，给们他⾐服穿。们他的慈善行为充分地表示出们他的善意和基督精神。 “太太先去世！那一天我记得清清楚楚。我那时是个一很小的孩子，跟着爸爸起一到老卜列本家里去，那时她刚刚合上眼睛，这老头儿常非难过，哭得像个一小孩子。的她尸体还放在睡房里，离们我
在现坐的这地方不远。他那时对我的爸爸和几个邻人说，他此后将会多么孤独，她曾经多么好，们他曾经怎样在起一生活了多少年，们他是怎样先认识的，然后又怎样相爱来起。我经已说过，我那时很小，只能站在旁边听。我听到这老人讲话，我也注意到，当他一讲起们他的订婚经过、她是怎样的丽美、他怎样找出许多天的真托词去会见的她时候，他就活泼来起，他的双颊就渐渐红润来起；这时我就感到常非惊奇。是于他就谈起他结婚的那个⽇子；他的眼睛这时也出发闪光来。他乎似又回到那个快乐的年代里去了。但是她——个一老女人——却躺在隔壁房间里，死去了。他己自也是个一老头儿，谈论着去过那些充満了希望的⽇子！是的，是的，世事就是样这！ “那时候我还不过是个一小孩子，不过在现我也老了，老了——像卜列本·斯万尼一样。时间去过了，一切事情都改变了！我记得她⼊葬那天的情景：卜列本·斯万尼紧跟在棺材后边。好几年前以，这对夫妇就准备好了们他的墓碑，在那上面刻好了们他的名字和碑文——是只
有没填上死的年月。在一天晚间，这墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在坟上。一年后以，它又被揭开了，老卜列本又在他子的⾝边躺下去了。 “们他不像人们所想象的和所讲的那样，⾝后并有没留下许多钱财。剩下的一点东西都送给了远房亲戚——直到那时人们才道知有这些亲戚。那座木房子——和它的台阶顶上菩提树下的一条凳子——经已被市府政拆除了，为因它太腐朽，不能再让它存留下去，来后那个修道院也遭受到同样的命运：那个墓地也铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑，像别的墓碑一样，也卖给任何愿意买它的人了。在现事又凑巧，这块墓石居然有没被打碎，给人用掉；它却仍然躺在这院子里，作为女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。在卜列本和他的子安息的地上在现铺出了一条街道。谁也不再记起们他了。” 讲这故事的老人悲哀地摇头摇。 “被遗忘了！一切东西都会被遗忘了！”他说。 是于
们他在这房间里谈起别的事情来。不过那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼睛的孩子——爬到窗帘后边的个一椅子上去，朝院子里眺望。月光明朗地正照在这块大墓石上——对他说来。这一直是一块空洞和单调的石头。不过它在现躺在那儿像一整部历史的中一页。这孩子所听到的关于老卜列本和他的子的故事乎似就写在它上面。他望了望它，然后又望了望那个洁⽩的月亮，那个明朗⾼阔的天空。这很像造物主的面孔，向这整个的世界微笑。 “被遗忘了！一切东西都会被遗忘了！”是这房间里的人所说的一句话。这时候，有个一看不见的安琪儿飞进来，吻了这孩子的前额，时同低声地对他说：“好好地保管着这颗蔵在你⾝体內的种子吧，一直到它成
的时候！通过你，我的孩子，那块老墓石上模糊的碑文，它的每个字，将会
出金光，传到后代！那对老年夫妇将会手挽着手，又在古老的街上走过，微笑着，现出们他新鲜和健康的面孔，在菩提树下，在那个⾼台阶上的凳子上坐着，对过往的人点头——不论是贫或是富。从这时始开，这颗种子，到了适当的时候，将会成，开出花来，成为一首诗。美的和善的东西是永远不会给遗忘的；它在传说和歌谣中将会获得永恒的生命。” （１８５２年） 是这一首散文诗，最初是用德文发表在《巴伐利亚历书》上，来后才在丹麦的刊物《学校与家庭》上发表。“墓碑”代表一对老夫妇所度过的一生，很平凡，但也充満了美和善。墓碑然虽流落到他方，作为铺路石之用，但这并不说明：“一切东西都会被遗忘了！”同样，人生将会在新的一代传续下去，被永远地记忆着。“美和善的东西是永远不会给遗忘的，它在传说和歌谣中将获得永恒的生命。”
N６ZWｗ.CoM