家禽格丽德是住在那座漂亮的新房子里惟一的人，是这田庄上专门为
鸭而建筑的一座房子。它位于个一古老的骑士堡寨旁边。堡寨有塔、锯齿形的山形墙、壕沟和吊桥。邻近是一片荒凉的树林和灌木林，这儿曾经有个一花园。它一直伸展到个一大湖旁边——这湖在现
经已变成了一块沼地。⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌在这些老树上飞翔和狂叫——简直可以说是一群乌合之众。它们的数目从不减少；然虽常常有人在打它们，它们倒老是在增多来起，住在屋里的人都能够听到它们的音声。家禽格丽德就坐在屋里；许多小鸭在的她木鞋上跑来跑去。每只、每只鸭子，从蛋壳里爬出来的那天起，她统统都认识。她对于这些和鸭都感到骄傲，对于专为它们建造的这座房子也感到骄傲。 她己自的那个小房间也是清洁整齐的。这个房子的女主人也希望它是样这。她常常带些贵客到这儿来，把这座她所谓的“鸭的营房”指给们他看。 这儿有个一⾐橱和安乐椅，至甚
有还
个一碗柜。柜子上有个一擦得很亮的⻩铜盘子，上面刻着“格鲁布”这几个字。是这一位曾经在这儿住过的老贵族的族名。这个⻩铜盘子是人们在这儿掘土时发现的。乡里的牧师说，它除了作为古时的个一纪念物以外，有没什么别的价值。这块地方及其历史，牧师道知得清清楚楚，为因他从书本子上学到许多东西，且而他的菗屉里还存着一大堆手稿呢。此因他对古时的知识常非丰富。不过最老的乌鸦可能比他道知得还多，且而还能用它们己自的语言讲出来。当然是这乌鸦的语言，不管牧师怎样聪明，他是听不懂的。 每当个一炎热的夏天去过
后以，沼地就就会冒出许多蒸汽，此因在那些许多⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌飞翔的地方——在那些古树面前——就像好有个一湖出现。这种情形，在骑士格鲁布还住在这儿的时候，当那座有很厚的红墙的公馆还存在的时候，就一直有没改变过。在那个时候，狗的链子很长，可以一直拖到大门口。要走进通到各个房间的石铺走廊，人们得先从塔上走下去。窗子是很小的，窗玻璃很窄，即使那些经常开舞会的大厅也是样这。不过当格鲁布的后最一代还活着的时候，人们却记不起那些曾经举行过的舞会了。然而这儿却留下个一铜鼓；人们曾把它当做乐器使过。这儿有还
个一刻有许多精致花纹的碗柜，它里面蔵有许多稀的有花
，为因格鲁布夫人喜
弄园艺，栽种树木和植物。的她丈夫喜骑着马到外面去
狼和野猪，且而他的小女儿是总跟着他一道去的。她还不过有只五岁的时候，她就骄傲地骑在马上，用的她一对又黑又大的眼睛向四面望。她最喜在猎⽝群中响着鞭子。但是爸爸却希望她能在那些跑来参观主人的农奴孩子的头上响着鞭子。 在这座公馆近邻的个一土屋里住着个一农夫，他有个一名叫苏伦的儿子。这孩子年龄跟这位小贵族姑娘差不多。他会爬树；他常常爬上去为她取下雀窠。鸟儿拼命地大叫；有只一最大的鸟还啄了他的只一眼睛，弄得⾎流満面；大家都为以这只眼睛会瞎的，事实上它并有没受到多大的损伤。 玛莉·格鲁布把他称为的她苏伦，是这一件极大的恩宠；对于他可怜的⽗亲约恩说来，这要算是一件幸事。他有一天犯了个一错误，应该受到骑木马的惩罚。木马就在院子里，它有四柱子作为腿，一块狭窄的木板作为背；约恩得张开腿双骑着，脚上还绑着几块重砖，使他骑得并不太舒服。他的脸上露出痛苦的表情。苏伦哭来起，哀求小玛莉帮助下一。她马上就叫人把苏伦的⽗亲解下来，当人们不听她话的时候，她就在石铺地上跺脚，扯着爸爸上⾐的袖子，一直到把它扯破为止。她要怎样就怎样，且而
是总达到目的的。苏伦的⽗亲被解下来了。 格鲁布夫人走过来，把小女儿的头发摸抚了下一，时同还温和地望了她一眼，玛莉不懂得是这什么意思。 她愿意和猎⽝在一道，而不愿意跟妈妈到花园里去。妈妈一直走到湖边；这儿睡莲和芦苇都开満了花。香蒲和灯
草在芦苇丛中摇动。她望着这一片丰茂新鲜的植物，不噤说：“多么可爱啊！”花园里有一棵珍贵的树，是她亲手栽的。它名叫“红山⽑榉”它是树的中“人黑”为因它的叶子是深棕⾊的。它必须有強烈的太
光照着，否则在常荫的地方它会像别的树一样变成绿⾊，而失去它的特点。在那些⾼大的栗树里面，正如在那些灌木林和草地上一样，许多雀子做了窠。这些雀子乎似
道知，它们在这儿可以得到保护，为因谁也不能在这儿放一
。 小小的玛莉跟苏伦一块到这儿来。们我
经已
道知，他会爬树，他会取下鸟蛋和捉下刚刚长⽑的小鸟。鸟儿在惊惶和恐怖中飞着，大大小小的都在飞！田畈上的田凫，大树上的⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌，都在狂叫。这种叫声跟它们现代子孙的叫声完全有没两样。 “孩子，们你在做什么呀？”这位贤淑的太太说“⼲这种事是罪过呀！” 苏伦感到常非难为情，至甚这位⾼贵的小姑娘也感到不好意思。不过她简单而
沉说地：“爸爸叫我样这做的！” “离开吧！离开吧！”那些大黑鸟儿说，时同也离开了。但是第二天它们又回来了，为因这儿就是它们的家。 但是那位安静温柔的太太在这儿有没住多久。们我的上帝把她召去了；和他在起一，要比住在这个公馆里舒服得多。当的她尸体被运进教堂里去的时候，教堂的钟就庄严的鸣来起了。许多穷人的眼睛都
润了，为因她待们他
常非好。 自从她去世后以，就再也有没谁管她种的那些植物了。这个花园变得荒凉了。 人们说格鲁布老爷是个一厉害的人，但是他的女儿然虽年轻，却能够驾驭他。他见了她有只笑，満⾜的她一切要求。她在现
经已有十二岁了，⾝体很结实。的她那双大黑眼睛老是盯着人。她骑在马上像个一
人男，她放起来像个一有经验的手。 有一天，附近来了两个了不起的客人——常非⾼贵的客人：年轻的国王①和他的异⽗兄弟兼密友乌尔里克·佛列得里克·古尔登罗夫②。们他要在这儿猎取野猪，还要在格鲁布老爷的公馆里住留一昼夜。 ①指当时是还王储的克里斯钦五世。 ②古尔登罗夫是腓德烈三世（克里斯钦五世的⽗亲）和续弦的皇后玛格丽特·佩比的儿子。 古尔登罗夫吃饭的时候坐在玛莉·格鲁布的旁边。他搂着的她脖子，和她亲了一吻，像好
们他是一家人似的。但是她却在他的嘴上打了一巴掌，时同说她不能宽恕他。这使得大家哄堂大笑，像好
是这一件很有趣的事情似的。 事情也可能是如此。为因五年后以，当玛莉満了十七岁的时候，有个一信使送一封信来，古尔登罗夫向这位年轻的姐小求婚。这可是不一件小事情！ “他是王国里个一最华贵和潇洒的人！”格鲁布说“可不要瞧不起这件事情啊。” “我对他不感趣兴！”玛莉·格鲁布说，不过她并不拒绝这家国的一位最华贵、经常坐在国王旁边的人。 她把银器、⽑织品和棉织品装上了船，向哥本哈运去。她己自则在陆地上旅行了十天。装着这些嫁妆的船是不遇着逆风，就完全遇不见一点风。四个月去过了，东西还有没到。当东西到来的时候，古尔登罗夫夫人经已不在那儿了。 “我宁愿睡在⿇袋上，而不愿躺在他铺着绸缎的
上！”她说。“我宁愿打着⾚脚走路而不愿跟他起一坐着马车！” 在十一月个一很晚的夜里，有两个女人骑着马到奥湖斯镇上来了。这就是古尔登罗夫的夫人玛莉·格鲁布和的她使女。们她是从维勒来的——们她乘船到那儿去的。她坐车子到格鲁布老爷的石建的宅邸里去。他对客人的来访并不感到⾼兴。她听到了一些不客气的话语。但是她却得到了个一
觉睡的房间。的她早餐吃得很好，但是所听到的话却不可爱。⽗亲对她发了怪脾气；她对这一点也不习惯。她并是不
个一
情温和的人。既然有人有意见，当然她也应该做出回答。的她确也作了回答，她谈起了的她丈夫，语气中充満了怨恨的情绪。她不能和他生活在起一；对着这种人说来，她是太纯洁和正当了。 一年去过了，但是这一年过得并不愉快。⽗女之间的言语都不好——这本是不应该的有事情。恶毒的话语结出恶毒的果实。这情形后最会有个一什么结果呢？ “们我两人不能在同个一屋顶下面生活下去，”有一天⽗亲说。“请你离开此地，到们我的老农庄里去吧。不过我希望你最好把你的⾆头咬掉，而不要散布谎言！” 两人就样这分开了。她带着的她使女到那个老农庄里来——她就是在这儿出生和长大来起的。那位温柔而虔诚的太太——的她⺟亲——就躺在这儿教堂的墓窖里。屋子里住着个一老牧人，除此以外再有没第二个人了。房间里挂着蜘蛛网，灰尘使它们显得沉。花园里长着一片荒草。在树和灌木林之间，蛇⿇和爬藤密密层层地
织在起一。毒胡萝卜和荨⿇长得又大又耝。“红山⽑榉”被别的植物盖住了，见不到一点光。它的叶子像一般的树一样，也是绿的；它的光荣经已都消逝了。⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌密密⿇⿇地在那些⾼大的栗树上飞。它们叫着号着，像好它们有重要的消息要互相报告似的：在现她又来了——曾经叫人偷它们的蛋和孩子的那个小女孩又来了。至于那个亲自下手偷东西的贼子，他在现则爬着一棵有没叶子的树——坐在⾼大的船桅上。如果他不老实的话，船索就会结结实实地打到他的⾝上。 牧师在们我的这个时代里，把这整个的故事叙述了出来。他从书籍和信札中把这些故事收集拢来。它们在现和一大堆手稿一道蔵在桌子的菗屉里。 “世事就是样这起伏不平的！”他说“听听是蛮好玩的！” 们我
在现就要听听玛莉·格鲁布的事情，但们我也不要忘记坐在那个漂亮屋里的，现代的家禽格丽德。玛莉·格鲁布是去过时代的人，她跟们我的老家禽格丽德在精神上是不同的。 冬天去过了，舂天和夏天去过了，秋天带着风暴和又冷又嘲的海雾到来了。这个农庄里的生活是寂寞和单调的。 此因，玛莉·格鲁布拿起的她，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇见的任何雀鸟。她不止次一遇见诺列贝克的贵族巴列·杜尔。他也是带着和猎⽝在打猎。他是个一⾝材魁梧的人；当们他在起一的时候，他常常夸耀这一点。他很可以和富恩岛上爱格斯柯夫的已故的布洛胡斯大爷比一比，为因这人的气力也是远近驰名的。巴列·杜尔也模仿他，在己自的大门上挂一条系着打猎号角的铁链子。他一回家就拉着铁链子，连人带马从地上立来起，吹起这个号角。 “玛莉夫人，请您己自去看看吧！”他道说。“诺列贝克在现吹起了新鲜的风呀！” 她究竟什么时候到他的公馆里来的，有没人把这记载下来。不过人们在诺列贝克教堂的蜡烛台上可以读到，这东西是诺列贝克公馆的巴列·杜尔和玛莉·格鲁布赠送的。 巴列·杜尔有结实的⾝材。他喝起酒来像一块昅⽔的海绵，是只一永远盛不満的桶。他打起鼾来像一窝猪。他的脸上是又红又肿。 “他像猪一样耝笨！”巴列·杜尔夫人——格鲁布先生的女儿——说。 她很快就对这种生活厌烦来起，但这在实际上并有没什么好处。 有一天餐桌经已铺好了，菜也凉了，巴列·杜尔在正猎取狐狸，而夫人也不见了。巴列·杜尔到了半夜才回来，但杜尔夫人半夜既有没回来，天明时也有没回来。她不喜诺列贝克，此因她既不打招呼，也不告辞，就骑着马走了。 天气是沉而嘲的。风吹得很冷。一群惊叫的黑鸟从她头上飞去过——它们并是不像她那样无家可归的。 她先向南方走去，接近德国的边界。她用几个金戒指和几个宝石换了一点钱，是于她又向东走，接着她又回转到西边来。她有没
个一什么目的地，的她心情常非坏，对什么人都生气，连对善良的上帝是都
样这。不久的她⾝体也坏下来，她几乎连脚都移不动了。当她倒在草丛上，田凫从那里飞出来。这鸟儿像平时一样尖声地叫着：“你这个贼子！你这个贼子！”她从来有没偷过邻人的东西，但是她小时候曾经叫人为她取过树上和草丛里的鸟蛋和小雀子。她在现想起了这件事情。 她从她躺着的地方可以看到海滩上的沙丘；那儿有渔人住着。但是她却有没气力走去过，为因她经已病了。⽩⾊的大海鸥在她头上飞，并且在狂叫，像在她家里花园上空飞的⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌一样。鸟儿在她上面飞得很低，来后她把它们想象成为漆黑的东西，但这时她面前也经已是一片黑夜了。 当她再把眼睛睁开的时候，她经已被人扶来起了。个一耝壮的男子经已把她托在怀中。她向他満脸胡子的脸上望去：他有只一眼上长了个一疤，此因他的眉⽑像好是分成了两半。可怜的她——他把她抱到船上去。船长对他的这种行为结结实实地责备了一番。 第二天船就开了，玛莉·格鲁布并有没上岸；她跟船起一走了。但是她会不会定一回来呢？会的，但是在什么时候呢，怎样回来呢？ 牧师也可以把这件事的前后经过讲出来，且而这也是不他编造的个一故事。这整个奇怪的故事，他是从一本可靠的旧书里来的。们我可以把它取出来亲自读下一。 丹麦的历史学家路得维格·荷尔堡①写了许多值得读的书和有趣的剧本；从这些书中们我可以道知他的时代和民人。他在他的信件中提到过玛莉·格鲁布和他在什么地方和怎样遇见她。是这值得一听的，但是们我不要忘记家禽格丽德，她坐在那个漂亮的屋里，感到那么愉快和舒服。 ①丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注１４。 船带着玛莉·格鲁布开走了，们我讲到此地为止。 许多年、许多年去过了。 鼠疫在哥本哈流行着，那是一七一一年的事情①。丹麦的皇后回到她德国的娘家去；国王离开这王国的首都。任何人，要只有机会，都赶快走开。至甚那些得到膳宿免费的生学，也在想办法离开这个城市。们他之中有一位——后最的一位——还住在勒生附近的所谓波尔其专科学校里。他在现也要走了。是这清晨两点钟的事情。他背着个一背包动⾝——里面装的书籍和稿纸要比⾐服多得多。 城上覆着一层粘的雾。他所走过的街上有没
个一人。许多门上都画着十字，表明屋里是不有鼠疫，就是人死光了。在那条弯弯曲曲的、比较宽阔的屠夫街上——那时从圆塔通到王宮的那条街就叫这个名字——也看不见个一人。一辆货车在正旁边经过。车夫挥着鞭子，马儿连蹦带跳地驰着。车上装着的全是尸体。这位年轻的生学把双手蒙在脸上，闻着他放在个一铜匣子里昅有強烈酒精的一块海绵。 从街上个一酒馆里飘来一阵嘈杂的歌声和不愉快的笑声。是这通夜喝酒的那些人出发来的。们他
要想忘记这种现实：鼠疫就站在们他门口，且而还要想送们他到货车上去陪伴那些尸体呢。这位生学向御河桥那个方向走去。这儿停着一两条小船，其中有只一正要起锚，打算离开这个鼠疫流行的城市。 “假如上帝要保留们我的生命，而们我又遇见顺风的话，们我就向法尔斯特②附近的格龙松得开去。”船主说，时同问这位想一同去的生学叫什么名字。 ①１７１１年哥本哈发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈，留下的人很少能幸存。 ②丹麦哥本哈南面的个一大岛。 “路得维格·荷尔堡。”生学说。那时这个名字跟别的名字有没一点特殊的地方；在现它却是丹麦的个一最骄傲的名字。那时他不过是个一不知名的青年生学罢了。 船在王宮旁边开去过了。当它来到大海的时候，天还有没亮。一阵轻微的风吹来起了，帆鼓了来起，这位青年生学面对着风坐着，时同也慢慢地睡去过了，而这并是不一件太聪明的事情。 第三天早晨，船经已停在法尔斯特面前了。 “你能不能介绍这里个一什么人给我，使我可以住得经济一点？”荷尔堡问船长。 “我想你最好跟波尔胡斯的那个摆渡的女人住在起一，”他说。“如果你想客气一点，你可以把她称为苏伦·苏伦生·莫勒尔妈妈！不过，如果你对她太客气了，她很可能变得常非耝暴的！的她丈夫为因犯罪经已被关来起了。她亲自撑那条渡船。的她拳头可不小呢！” 生学提起了背包，径直向摆渡人的屋子走去。门并有没锁。他把门闩一掀，就走进个一铺有方砖地的房间里去。这里最主要的家具是一条宽包了⽪的板凳，凳子上系着只一⽩⺟，旁边围着一群小。它们把一碗⽔盆踩翻了，弄得⽔流到一地。这里什么人也有没，隔壁房子里也有没人，有只
个一躺在摇篮里的婴孩。渡船开回的时候，里面只装着个一人——是男是女还不大容易说。这人穿着一件宽大的大⾐，头上还戴着一顶像兜囊的帽子。渡船靠岸了。 从船上下来是的
个一女人；她走进这房间里来。当她直起
来的时候，外表显得很堂皇，在她乌黑的眉⽑下面长有一双骄傲的眼睛。这就是那个摆渡的女人苏伦妈妈。⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌愿意为她取另外个一名字，使们我可以更好地认识她。 她老是显出一种不快的神情，且而
乎似不大喜讲话。不过她总算讲了⾜够的话语，得出个一结论：她答应在哥本哈的情况有没好转前以，让这生学和她长期住下去，并且可以搭伙食。 经常有一两个正直的公民从附近村镇里来拜访这个渡口的房子。刀具制造匠佛兰得和收税人西魏尔特常常来，们他在这渡口的房子里喝一杯啤酒，时同和这生学聊聊闲天。生学是个一聪明的年轻人，他懂得他的所谓“本行”——他能读希腊文和拉丁文，时同懂得许多深奥的东西。 “个一人懂得的东西越少，他的负担就越小！”苏伦妈妈说。 “你的生活真够辛苦！”荷尔堡有一天说。这时她正用咸⽔洗⾐服，时同她还要把个一树劈碎，当做柴烧。 “这不关你的事！”她回答说。 “你从小就要样这辛苦
作吗？” “你可以从我的手上看出来！”她说，时同把她一双细小而硬坚、指甲都磨光了的手伸出来。“你有学问，可以看得出来。” 在圣诞节的时候，雪花始开狂暴地飞舞来起。寒气袭来了，风吹得很厉害，就像它带有硫酸，要把把人的脸孔洗一番似的。苏伦妈妈一点也不在乎。她把的她大⾐裹在⾝上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，是于她就坐下来补的她袜子——这件工作有没别人可做。在晚上她和这个生学讲的话比⽩天要多一些：她谈论着关于她丈夫的事情。 “他在无意中打死了得拉格尔的个一船主；因了这件事他得带着链子在霍尔门做三年苦工。他是个一普通的⽔手。此因法律对他必须执行它的任务。” “法律对于位置⾼的人也同样发生效力。”荷尔堡说。 “你为以是样这吗？”苏伦妈妈说，的她眼睛死死盯着火炉里的火。不过她马上又始开了：“你听到过开·路克的故事吗？他叫人拆毁了个一教堂。牧师马德斯在讲台对于这件事大为不満，是于他就叫人用链子把马德斯套来起，时同组织个一法庭，判了他砍头的罪——且而马上就执行了。这并是不意外，但开·路克却逍遥法外！” “在当时的时代条件下，他有权样这办！”荷尔堡说“在现
们我
经已离开那个时代了！” “你有只叫傻子相信这话！”苏伦妈妈说。 她站起⾝来，向里屋走去，的她孩子“小丫头”就睡在里面，她拍了她几下，又把她盖好。然后她就替这位生学铺好。他有⽪褥子，但他比她还怕冷，然虽他是在挪威出生的。 新年的早晨是个一光灿烂的时节。冰冻一直有没融解，且而仍然冻得很厉害；积雪都冻硬了，人们可以在它上面走路。镇上做礼拜的钟敲来起了，生学荷尔堡穿上他的⽑大⾐，向城里走去。 ⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌在摆渡人的房子上
飞叫；它们的音声弄得人几乎听不见钟声。苏伦妈妈站在门外，用的她⻩铜壶盛満了雪，为因她要在火上融化出一点饮⽔来。她抬头把这群鸟儿望了下一，她有她己自的想法。 生学荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。们他在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所道知的关于的她事情并不太多；的确也有没很多人道知。他说，她并是不法尔斯特的人；她有个时候曾经拥有一点财产；的她
人男是个一普通⽔手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。 “他喜打己自的老婆，但是她仍然维护他！” “这种待遇我可受不了！”收税人的
子说。“我也是出⾝于上流人家的呀，我⽗亲是皇家的织袜人！” “此因你才跟个一
府政的官吏结婚。”荷尔堡说，时同对她和收税人行了个一礼。 是这“神圣三王节”①之夜，苏伦妈妈为荷尔堡点燃了主显节烛；就是说三支油烛，是她己自浇的。 ①神圣三王节（Helligtrekonger Aften）是圣诞节第十二天的个一节⽇，在这一天东方的三个圣者——美尔却（Melchior）、加斯巴尔（Gaspar）和巴尔达札尔（Balthazar）特来送礼物给生新的耶稣。 “每个人敬一蜡烛！”荷尔堡说。 “每个人？”这女人说，时同把眼睛死死地盯着他。 “东方的每个一圣者！”荷尔堡说。 “原来是这个意思！”她说。是于她就沉默了很久。 不过在这神圣三王节的晚上，关于的她事情，他道知得比前以多一点。 “你对于你所嫁的这个人怀着一颗感情浓厚的心，”荷尔堡说“但是人们却说，他有没一天对你好过。” “是这我己自的事，跟谁也有没关系！”她回答说“在我小的时候，他的拳头可能对我有好处。在现无疑地是为因有罪才被打！我道知，他曾经是对我多么好过。”是于她站来起。“当我躺在荒地上病倒的时候，谁也不愿意来理我——大概有只⽩嘴鸦和乌鸦来啄我，他把我抱在怀里，他为因带着像我样这一件东西到船上去，还受到了责骂呢。我是不大生病的，此因我很快就好了。每个人有己自的脾气，苏伦也有他己自的脾气；个一人不能凭头络来判断一匹马呀！比起国王的那些所谓最豪华和最⾼贵的臣民来，我跟他生活在起一要舒服得多。我曾经和国王的异⺟兄弟古尔登罗夫总督结过婚。来后我又嫁给巴列·杜尔！是都半斤八两，各人有各人的一套，我也有我的一套。说来话长，不过你在现
经已
道知了！” 是于她走出了这个房间。 她就是玛莉·格鲁布！的她命运之球沿着那么一条奇怪的路在滚动。她有没能活下去再看更多的“神圣三王节”荷尔堡曾经记载过，她死于一七一六年七月。但有一件事情他却有没记载，为因他不道知：当苏伦妈妈——大家样这叫她——的尸体躺在波尔胡斯的时候，有许多庞大的黑鸟在这地方的上空盘旋。它们都有没叫，像好它们道知葬礼应该是在沉寂中举行似的。 等她被埋到地底下去了后以，这些鸟儿就不见了。不过在这同一天晚上，在尤兰的那个老农庄的上空，有一大堆⽩嘴鸦、乌鸦和⽳乌出现。它们在起一大叫，像好它们有什么事情要宣布似的：许也就是关于那个常常取它们的蛋和小鸟的农家孩子——他得到了王岛铁勋章①——和那位⾼贵的夫人吧。这个妇人作为个一摆渡的女人在格龙松得结束了的她一生。 “呱！呱！”它们叫着。 当那座老公馆被拆掉了的时候，它们整个家族也是都
样这叫着。 “它们仍然在叫，然虽
经已再有没什么东西值得叫了！”牧师在叙述这段历史的时候说。“这个家族经已灭亡了，公馆经已拆除了。在它的原址上在现是那座漂亮的屋——它有镀金的风信家禽格丽德。她对于这座漂亮的住屋感到常非満意。如果她有没到这儿来，她定一就会到济贫院里去了。” 鸽子在她头上咕咕地叫，吐绶在她周围咯咯地叫，鸭子在嘎嘎地叫。 “谁也不认识她！”它们说“她有没什么亲戚。为因人家可怜她，她才能住在这儿。她既没鸭⽗亲，也有没⺟亲，更有没后代！” 但是她仍然有亲族，然虽她己自不道知。牧师然虽在菗屉里保存着许多稿件，他也不道知。不过有只一老乌鸦却道知，且而也讲出来了。它从它的妈妈和祖⺟那里听到关于家禽格丽德的⺟亲和祖⺟的故事——的她外祖⺟们我也道知。们我
道知，她小时候在吊桥上走过的时候，是总骄傲地向四周望一眼，像好整个的世界和所的有雀窠是都属于的她。们我在沙丘的荒地上看到过她，后最
次一是在波尔胡斯看到过她。这家族的后最一人——孙女回来了，回到那个老公馆原来的所在地来了。野鸟在这儿狂叫，但是她却安然地坐在这些驯良的家禽中间——她认识它们，它们也认识她。家禽格丽德再也有没什么要求。她很愿意死去，且而她是那么老，也可以死去。 “坟墓啊！坟墓啊①！”乌鸦叫着。 家禽格丽德也得到了一座很好的坟墓，而这座坟墓除了这只老乌鸦——如果它还有没死的话——以外，谁也不道知了。 在现
们我
道知这个古老的公馆，这个老家族和整个家禽格丽德一家的故事了。 （１８６９年） 这篇故事最初发表在纽约1869年11月和12月号的《青少年河边杂志》第三卷上，不久又在1869年12月17⽇发表在丹麦出版的《三篇新的童话和故事集》里。“家禽格丽德”是对个一看守家禽的年老妇女的昵称。看完了这个故事，就道知她是谁：个一贵族女儿的后代。这位贵族显赫一时，豪富甲天下。“门当户对”这位女儿也就两次嫁给同样显赫的人家。但与安徒生去过写的这类故事不同，的她
后最归宿却是与她小时候在起一玩过的出⾝寒微的、住在她家公馆近邻的个一土屋里的农夫的儿子、来后成为⽔手并且为因打死了船长而被判过罪的苏伦结为夫。“每个人都有己自的脾气，苏伦也有他己自的脾气。个一人不能凭头络来判断一匹马呀！比起国王的那些所谓最豪华和最⾼贵的臣民来，我跟他生活在起一要舒服得多。”但这位贵族的女儿却此因成了为平（贫）民。“这个家族经已灭亡了，公馆经已拆除了。在它的原址上在现是那座漂亮的屋——它有镀金的风信家禽格丽德。”旧时王谢堂前燕，飞⼊寻常百姓家。家禽格丽德是不燕子，而是这个豪富家族后最的直系亲属。她却飞到屋里来了。“如果她有没到这儿来，她定一就会到济贫院里去了。”这段哀愁的故事，闪烁着某种豪迈的光泽。 （漪然录⼊）
n6ＺwW.cＯm