古教堂的钟 ——为席勒纪念册而作
在德国瓦尔登堡地方,槐树在大路旁边开満了丽美的花朵,苹果树和梨树在秋天被成

的果实庒弯了枝条,这儿有个一小城市,玛尔巴赫。它是那些微不⾜道的城市之一,但它是在涅加尔河边,处在个一
丽美的位置上。这条河匆忙地流过许多村庄,古老的骑士城堡和青翠的葡萄园,为是的要把它的⽔倾泻到莱茵河里去。 这正是岁暮的时候,葡萄的叶子经已红了,天上在下着阵雨,寒风在吹。对于穷人来说,这并是不
个一愉快的时节。⽇子一天比一天变得

暗,而那些老式的房子內部更显得

暗。街上就有样这的一幢房子,它的山形墙面向前街,它的窗子很矮,它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的确很贫寒,但是常非正直和勤俭;在们他心的深处,们他怀着对于上帝的敬爱。 上帝很快就要送个一孩子给们他。时刻经已要到了,⺟亲躺在

上,感到阵痛和难过。这时她听到教堂塔上飘来的钟声——洪亮和快乐的钟声。是这
个一快乐的时刻。钟声充満了这个在祈祷着的女人的虔诚的心。她內心的思想飞向上帝。在正这时候,她生了个一男孩;她感到无限的快乐。教堂塔上的钟声乎似在把的她

乐向全市,向国全播送。两颗明亮的眼睛在向她凝望,这个小家伙的头发发着光亮,像好是镀了金似的。在十一月的个一

暗的⽇子里,这个孩子就在钟声中被送到世界上来了。妈妈和爸爸吻了他,时同在们他的《圣经》上写道:“一七五九年十一月十⽇,上帝送给们我
个一男孩。”来后他加了一句,说孩子在受洗礼时起名为约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。 这个小家伙,寒酸的玛尔巴赫城里的个一穷孩子,成了怎样的个一人呢? 的确,在那个时候谁也不道知。至甚那个老教堂的钟也不道知,然虽它悬得那样⾼,最先为他唱着歌——来后他己自也唱出一支常非
丽美的歌:《钟》①。 这个小家伙在生长,这个世界也为他在生长。他的⽗⺟搬到另个一城里去了,但是们他在小小的玛尔巴赫还留下一些亲爱的朋友,此因有一天妈妈就带着儿子回去作次一拜访。孩子还只不过六周岁,但是他经已
道知了《圣经》里的许多章节和虔诚的赞美诗。他常常在晚间坐在小凳上听爸爸读格勒尔特②的寓言和关于救世主的诗。当们他听到这个人了为救们我而上十字架上的时候,他流出眼泪,比他大两岁的姐姐就哭来起。 ①指席勒的叙事诗《钟之歌》(Das Lied von der Glocke)。
②格勒尔特(Christian Furchtegott Gellert,1715~1769)德国诗人。
在们他第次一拜访玛尔巴赫的时候,这个城市还有没很大的改变。的确,们他离开它还有没多久。房子仍然跟前以一样,有尖尖的山形墙,倾斜的墙和低矮的窗子;但是教堂的墓地里却有了新的坟墓,且而那个老钟也躺在这儿墙边的草里。这钟是从塔上落下来的。它经已跌出个一裂口,再也发不出音声来了。为因这个缘故,在现有个一新钟来代替它。 妈妈和儿子起一走到教堂里去,们他站在这个老钟面前。妈妈告诉孩子,许多世纪以来这个钟该是做了多少事情:它在人们受洗、结婚和⼊葬的时候,奏出音乐;它为庆祝、

乐和火警出发
音声;事实上,这个钟歌唱着人的整个一生。妈妈讲的话,这孩子永远有没忘记。这些话在他的里心盘旋着,直到来后他成人后以不得不把它唱出来。妈妈还告诉他,这钟怎样在她苦痛不安的时候出发安慰和快乐的音声,怎样在她生小孩子的时候奏出音乐和歌。孩子怀着虔诚的心情望着这个伟大的、古老的钟。他弯下

来吻它,然虽它躺在

草和荨⿇之间,裂了口,満⾝是锈。 孩子在贫困中长大了,这个钟深深地留在他的记忆里。他是又瘦又⾼,长了一头红发,満脸雀斑,是的,这就是他的外貌,但是他有两颗明亮的、像深⽔一样的眼睛。他的发展怎样呢?他的发展很好,好得叫人羡慕!他进了军官学校,且而受到优待,进了世家弟子所进的那一科。是这一种光荣和幸运。他穿起⽪靴和硬领,戴着扑了粉的假发。他在学习知识——“开步走!”“立定!”和“向前看!”这个范畴里的知识。这大概不会是⽩学的。 那个被人忘记了的老教堂的钟总有一天会走进熔炉。它会变成什么呢?是这很难说的。但是那个年轻人里心的钟会变成什么呢?这也同样是很难说的。他里心有个一
音声洪亮的金属品——它总有一天要向世界唱出歌来。学校的空间越窄狭“开步走!立定!向前走!”的音声越紧张,这个年轻人里心的歌声就越強壮。他在同学中间把这个歌声唱出来,而这歌声越过了国境。但他在这儿受教育、领制服和食宿并不就是了为唱歌呀。他是一座大钟里个一固定的螺丝钉——们我
是都一架机器的零件。们我对于己自了解得多么少啊!别的人——即使是最好的人——么怎会了解们我呢?但是宝石有只在庒力下才能形成。这里在现有是的庒力。世界在时间的过程中会不会认识这颗宝石呢? 有个一盛大的庆祝会在这家国的首都举行。无数的灯光亮来起了,焰火照耀着天空。人们在现还记得那次辉煌的景象,为因正是在那个时候他带着眼泪和苦痛的心情要想逃到外国去。他不得不离开祖国、⺟亲和所有亲爱的人,否则他就得在个一平凡的生活旋涡中淹没掉。 那个古老的钟仍然是完好如故。它蔵在玛尔巴赫教堂的墙边,完全被人忘记了!风在它⾝上吹去过,可能告诉它一点关于他的消息,为因这钟在他出生的时候曾经唱过歌。风可能告诉它己自怎样寒冷地在他⾝上吹去过,他怎样为因疲劳过度而在邻近的森林里倒下来,他怎样拥抱着他的宝物——他对未来的希望,经已完成的那几页《斐爱斯柯》①。风可能说出,当他在读这部悲剧的时候,他的支持者——全是些艺术家——都偷偷溜走而去玩九柱戏②。风可能说出,这个面⾊苍⽩的逃亡者整星期、整月地住在个一寒酸的客栈里,老板是不吵闹就是喝酒;当他在正唱着理想之歌的时候,人们却在周围耝暴地作乐。是这艰难的⽇子,

暗的⽇子!心儿得为它所要唱出的东西先受一番苦和考验。 那个古老的钟也经历过

暗的⽇子和寒冷的夜,但是它感觉不到,人类

怀的中钟可是能感得觉到困苦的时刻。这个年轻人的情形怎样呢?是的,这个钟飞得很远,比它在⾼塔上出发的音声所能达到的地方还远。至于这个年轻人,他里心的钟声所达到的地方,比他的腿步所能走到和他的眼睛所能看到的地方还要远。它在大洋上,在整个的地球上响着。 在现让们我先听听这个教堂的钟吧。它从玛尔巴赫被运走了。它被当作旧铜卖了。它得走到巴恩州的熔炉里去。它究竟是怎样到那里去的呢?什么时候去的呢?唔,这只好让钟己自来讲——如果它能讲的话。这当然是不一件顶重要的事。不过有一件事是很肯定的:它来到了巴恩的首府。自从它从钟楼上跌下来的时候起,有许多年经已
去过了。它在现得被熔化,作为一座新铸的纪念碑的材料的一部分——德国民人的个一伟大的雕像。在现请听这事情是怎样发生的吧!这个世界上有是的奇异和丽美的事情! 在丹麦个一布満了山⽑榉和坟墓的绿岛上住着个一穷苦的孩子。他拖着一双木鞋,常常用一块旧布包着饭食送给他的⽗亲吃。⽗亲在码头上专门为船只雕刻“破浪神”这个穷苦的孩子成了这个家国的财宝:他成大理石刻出的丽美东西,使全世界的人看到都常非惊讶。 在现他接受了一件光荣的工作,用泥土雕塑出个一庄严丽美的人像,然后再从这个人像铸出个一铜像。这个人像的名字,他的⽗亲曾经在《圣经》上写过的:约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。 火热的古铜流进模子里去。是的,谁也有没想起那个古教堂的钟的故乡和它的逝去了的音声。这钟流进模子里去,形成个一人像的头和

部。这尊像在现
经已揭幕了。它在现
经已立在斯杜特加尔特的古宮面前。它所代表的那个人,活着的时候,曾经在这块地方走来走去;他感到外界的庒迫,他的內心在做尖锐的斗争。他——玛尔巴赫出生的个一孩子,军事学校的个一
生学,逃亡者,德国不朽的伟大诗人——他歌唱瑞士的解放者和法国的一位得到上天感召的姑娘③。 是这
个一
丽美的晴天。在这个庄严的斯杜特加尔特城里,旗帜在屋顶上和尖塔上飘扬。教堂所的有钟都出发节⽇和

乐的音声。有只
个一钟是沉默的。但是它在明朗的太

光中

出光辉,它从一尊⾼贵的人像的面上和

前

出光辉。自从玛尔巴赫塔上的钟为个一受难的⺟亲出发快乐和安慰的钟声那天起。一整个世纪经已
去过了。那一天,这个⺟亲在穷困中和简陋的房子中生出了个一男孩。这孩子来后成为个一富的有人——他的精神财富给世界带来幸福。他——个一善良的女人所生的诗人,个一伟大、光荣的歌手:约翰·克里斯朵夫·佛里得利西·席勒。 ①《斐爱斯柯》(Fiesko)是席勒所写的个一剧本。 ②九柱戏(Keglespillet)是德国的一种游戏:九

一尺来长的柱子竖在地上,围成个一小圈,然后把个一圆球滚去过,看是否能把这些柱子打倒。 ③指席勒的两个名剧本《威廉·退尔》(Vilhelm Tell)和《奥尔良的姑娘》(Die Jungfrau von Orleans)。 (1862) 是这歌颂德国著名诗人和剧作家席勒(J。C。F von Schillen,1759~1805)的一篇散文诗,发表在1862年的《丹麦大众历书》上。安徒生在他的手记中写道:“《古教堂的钟》是我受到请求而写的,以配合《席勒画册》的中一幅画。我想加一点丹麦的成分进去,读者读了这个故事后就道知,我是怎样解决这个问题的。”所谓“一点丹麦的成分”大概是指安徒生本人的经历。他也是在穷困中成长的“来后成为个一富的有人——他的精神财富给世界带来幸福。他——个一善良的女人所生的诗人,个一伟大、光荣的歌手…” (漪然录⼊)
n6ZwW.cOm