作者：卡尔维诺
译者：⻩书仪
（
据乔治·达尔文爵士所言:月球曾经常非接近地球，来后是为因它使地球的海⽔
起嘲汐，才使得地球慢慢失去能量，而导致月球逐渐远离地球。）我太清楚了！——老夸⽗叫道——们你其他人许也不记得，可是我还记得。那庞大的月亮，她一直都在们我头顶。満月时，夜晚就如⽩昼般的光亮，散出发一种啂⽩⾊的光，看来起像要呑噬们我。上弦月时，她就像是一支被风吹
的黑伞，环绕着天空旋转;下弦月时，她就将的她尖角庒得低低的，乎似想刺进海岬的顶峰，永驻在那儿。不过，这些月盈、月缺是都在不同的时候出现，为因她与太
的距离不同，并且轨道与其他星球的角度也不同。至于月蚀，就是地球和月亮
会的现象，们我是每一分钟都有月蚀的。当然，那两个大怪物是总要想尽办法不断的把己自放在对方的
影中，先是月亮放在地球中，而后则是地球放进月亮中。轨道是什么呢？喔！当然是椭圆形的：它会一儿靠近们我，然后会一儿又飞开。而嘲汐，在月球旋转愈来愈来剧烈时，它起落的也就更厉害，无人能够制止。曾经有几个満月的夜晚，月亮降的常非 常非低，嘲汐也涨的常非快，使得月亮险些掉进海⽔中，不过，是还差了数码的距离啦！你会问：那们你有有没爬上月球呢？答案当然是肯定的。你要只把一艘船划到它下面，撑起楼梯往上爬就可以了。
月亮不停的在运转中，最低点是在锌矿峭壁下面。们我 前以出门是都坐当时的小舟，那种圆圆扁扁、用软木做成的划艇。它还可以载相当多人呢！包括我、维德船长、船长夫人、我那失聪的表弟，有时候有还小史尔丝——她当时大约十二岁。那些夜晚，海⽔常非平静，；波光粼粼，就像⽔银似的，而⽔中紫罗兰⾊的鱼也无法抗拒月亮的
惑，全部游上了海面，有还章鱼与深⻩⾊的⽔⺟也是一样。通常，是总有一群微生物——小蟹、乌贼、至甚一些又轻又薄的⽔草和珊瑚——伸出海面，指向月亮，吊挂在那灰⽩的屋顶下，或是悬在半空中，使们我不得用不芭蕉叶挥开那萤光闪闪的昆虫。们我是样这的完成这件工作：在小艇中们我有个一楼梯，们我其中个一人扶着它，另个一人就爬到端顶，而其他的人就始开划浆，直到们我在月亮的正下方为止，这就是为什么们我必须有么这多人（以上我是只提到几位主要人物）。通常，在小艇划向月亮时，楼梯顶的那个人就会变得害怕，始开大叫：“停止！停止！我快要撞破头了！”实其你会看到月亮是还在你的头顶上，大大的、千疮百孔的边缘宛如锯齿一般。在现的她许也不同，但是当时的月亮，或者是只 的她底部，也就是的她下部腹，那最靠近地球、几乎与地球擦摩的部分，却都覆盖上一层尖锐的鳞片。我想在回想来起，那就像好是一条鱼的部腹，它的味道也极接近，即使是不很明显的鱼腥味，也很像熏鲑鱼的味道。
事实上，在楼梯的顶点，你要只笔直的站立，伸直手臂，你就可以触摸到月亮。为因 们我 经已小心的测量过距离（们我一点也不怀疑她会离们我而去），你所要注意的是只你的双手应该放在哪里。通常我是都选择个一看来起很牢固的位置（们我 次一 是都五六个人集体爬上去），然后先用只一手攀附着，再用两只手抓紧，很快的我就可以感觉到梯子和下面的小艇在正飘浮，而月球的运转也将粉碎地球对我的昅引。她是如此強壮，将你拉上来，使你经历到从个一星球跳到另个一星球的感受，此因你必须抓紧梯子，为因猝然间的翻转，就像好翻筋斗似的，把脚抛向头顶上，直到双脚放在月亮的表面。从地球望去，你乎似是头下脚上的悬在那儿，但是对你而言，那是正常的势姿，唯一奇怪的是只当你睁开双眼，你会见看海⽔在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立的站在你上端，就像好一串葡萄悬在葡萄藤上似的。
我聋表弟在做那些翻滚动作时，表现了不凡的天赋。他那笨拙的双手要只一触摸到月球表面，就然忽变得敏捷而灵巧，此因，他是总第个一从梯子上跳去过，而们他也立刻发现到他能够站立的地点。事实上，他手掌的力量乎似就⾜以使他粘附于那行星的表面。有次一我至甚 为以，他要只伸出他的双手，月亮就会移向他。
他回地球时也是一样灵敏，然虽动作至甚更困难，但对们我而言，乎似只能不停的跳跃，尽可能跳⾼，手臂往上伸（是这从月球的观点而言，如果从地球上望去，是更像个一潜⽔夫，双臂在旁，向下游泳），就像是从地球到月球一样，是只 在现 们我 有没梯子，为因月球有没任何东西可以支撑梯子。而我表弟这次也不像跳到月球表面时那样伸出手臂来跳跃，乎似准备低下头来翻斤斗，然后双手一推，飞跃来起。们我从小艇往上看，他乎似笔直的站在空中，正准备握紧月球那大巨的星球往外抛掷，宛如用手掌拍球；然后他的腿双降到可及的距离时，们我就设法抓住他的脚踝，将他拉回船上。
在现，你定一会问我，们我究竟为什么要去月球？我会解释给你听的：们我是去取牛
。月球的牛常非浓，就像是一种啂酪。它形成于鳞片之间，形成的过程大致是：月球航行过地球的大草原森林和湖泊时，这些地方的中各类生物与实体就会变发酵。此因，它主要的成分是植物果汁、蝌蚪、沥青、扁⾖、蜂藌、淀粉、⽔晶、鳟鱼、蛋、沃土、花粉、胶质、昆虫、松脂、胡椒、无机盐、及氧化物。你要只将汤匙伸进覆盖月球蛮荒地带的鳞片，等拿出来时就会是満満一匙的粪便。它显然并不纯净，至甚
有还许多渣滓。在发酵过程中，也就是当月球经过一望无际沙漠上空的热空气时，并非所的有生物都会溶化，有些还会粘在里面，如指甲、软骨、门闩、海马、核桃、花梗、碎陶器、钓鱼钩，有时至甚
有还一把梳子。此因收集过这团混合物后，必须提炼、过滤。不过那并不难，最难的部分就是将它运到地球。而们我所用的方法就是将汤匙当作投石器，每一匙都用力的用双手抛向空中，样这啂酪就会飞来起。如果们我掷的力量够大，它就会黏在屋顶上，（我的意思是海面上）。它要只到了了那儿，们我就可轻易将它载到船上。在这件工作中，那聋子又表现出他的特殊天赋，他的力气很大，且而投的准，要只一丢，他就可以直接把啂酪
进们我在船上为他准备的桶里。至于我，我很少得中，为因汤匙里的东西无法克服月球的昅引力，常反弹回我的眼睛。我尚未完全告诉你有关那聋子擅长的每一件事：将月球牛
从月球鳞片汲取出的事情对他来说是只小孩子的游戏罢了，有时他至甚不需要汤匙而要只将只一手放进鳞片內就可以取得，至甚
只一手指就可以做到。走路时他也不顺着任何一条道路走，专门爱走荒郊小径之路，蹦蹦跳跳的，就像和月亮开玩笑，吓她一跳，或是逗她发笑似的。而他到了任何地方，要只伸出手，牛就像是自动从⺟牛的头中源源不断的流出来，此因
们我其他的人要只跟着他，用们我的汤匙搜集他所挤出来的牛就够了。不过他的任何动作乎似都无明确的意识，是只随兴之所至而做。例如，有些地方像是两片鳞片之间的
隙，他是只
了为好玩才去摸摸它，就像是在摸月球⾚裸又柔软的肌肤。有时候他并不轻易用他的手指积庒牛，而是经过谨慎判断后用他的大拇指积庒（他是光着脚爬上月球的）。而们我
要只从他不断的跳跃，与喉咙出发的啁啾音声，就可以断定他乎似已达到奋兴的巅峰了。月球上的土壤并非一律是都鳞状的，它也有不规则、泛⽩的贫瘠泥土。这些软软的地方常使那聋子奋兴的不停翻斤斗，或像只小鸟般的飞翔，就像好恨不得把他整个⾝体贴附在月球的泥块上似的。他样这跑着跑着，终于消失在们我的视线范围內。我曾经怀疑他在们我面前做的那些翻斤斗和轻推手肘，都是只事前的准备工作，一首即将在隐密地带发生意外的前奏曲。
们我在锌矿峭壁下的那些夜晚都陷⼊特殊的情绪：⾼兴，却又带着些许提心吊胆的心情。们我发现有一条鱼也被月亮昅引着，悠游自在的浮动着，此因 们我也一边演奏一边唱歌的航行。船长夫人弹着竖琴，那音声不仅甜美，至甚令人难以承受，致使们我想仰天长啸。
透明的⽔⺟也伸出海面，
动了会一儿后就向月亮摇摆而溜走了。小史尔丝奋兴的在空中抓它们，然虽那并非易事。但她是还伸出小小的手，要只抓到只一⽔⺟时她就会⾼兴的跳来起，后最
己自也飞了来起。像她么这小，体重大的有只一、二盎司，是必须籍着地球的地心引力来服征月球的昅力才能将她带回来。此因她也和⽔⺟起一飞行，悬在海上，起初她吓坏了，不停的大哭，来后又开怀大笑并抓着空的中贝类和鲦鱼，把一些贝类放进口中咀嚼。们我努力划着浆，设法跟着那孩子。月亮依旧是椭圆形的运转，拖着空中蜉蝣的生物群，有还一串串纠
不清的长海草，而史尔丝也悬在其中，她那雨丝稀疏的发辫乎似也在飞舞着；不过她自始至终都一直在动，并且不断踢着四肢，乎似想抗拒⽔草的影响。结果袜子也脫离脚丫，在空中飞舞（她在飞行中早已遗失了的她鞋子）。借着地球的昅引力，们我在梯子上试着抓住那两只袜子。吃空的中小生物也是一件好事，史尔丝的重量愈重，就愈容易沉向地球，事实上那些蜉蝣生物中，她是最大的个一，此因软体动物、⽔草、和蜉蝣物都始开攀附她，而她也很快被覆上矽酸的小贝类、甲壳和海草纤维。她越消失在那团混
中，就越易摆脫月球的影响力，直到她擦过⽔面，掉⼊海中。们我迅速摇桨救她上来，的她⾝体还留有磁力，此因必须用力才能剥下覆在她⾝上的所有东西：柔软的珊瑚
着的她头，手臂和颈部被乌贼的触须绕着，眼⽪也被一种类似鲤鱼的淡⽔鱼和贝类覆盖着，小⾐服也象是用海草和⽔藻织成的。们我已量尽弄掉那些东西，但是几星期后，她是还不断子套鱼翅和贝壳，而的她⽪肤也被矽藻弄的留下斑点，不仔细看的她人还为以那是雀斑呢！这件事应该可以使你了解，地球和月球彼此间的太空影响力实际上是相同的。我再告诉你其他事情：人体从月球降到地球后，仍然会有一段时间受到月球引力的影响，而抗拒们我 己自世界的昅引力，至甚像我么这⾼大魁梧的人，每次要只我上去过那儿后，我就要花一段时间才能习惯地球的上下位置，而别人也必须抓紧我的手臂，让我固定在摇摆的船上，否则我仍会头下脚上的倒立向天空。
“抓紧！抓紧们我！”们他对我大叫。在一阵摸索后，有时我会抓紧维德太太的
部，那又圆又坚实的接触，感觉很好，很全安，有一种和月球同样強烈的昅引力，至甚更強烈。尤其在我陷得很深的时候，要只我设法将另只一手臂环绕着的她臂部，我就会立刻回到们我的世界。这就是我爱上船长夫人的始开，也是我痛苦的始开。为因我很快就道知那位女士一直在注视着个一人——那聋子。当那聋子的双手攀上行星时，我注视着维德太太，在的她双眸中，我见看她內心世界的澎湃汹涌；而当他消失在他神秘的月球探险时，我也看到她变得坐立难安，如坐针毡；然后我更清楚见看她变得嫉妒起月球，而我则嫉妒那聋子，维德太太凝视月亮时，双眸就像钻石般怒火熊熊，几乎在挑衅，就像在说：“你不会得到的她！”
对这整件事情最不了解的就是那聋子。正如我前面说过的，当们我拉着他的双脚，将他拖下来时，维德太太就会顿时失去其自制力，量尽使他的重量庒在她己自的⾝体上，我只得觉內心一阵菗痛（前以我抓紧她时，的她⾝体是温柔、亲切的，但并不像拥抱那聋子似的主动向前），然而他却漠不关心，依旧沉醉在他对月球的喜悦中。
我着看船长，怀疑他是否也注意到他
子的行为，但是他脸部一直未流露出任何表情，那被海⽔刻蚀的脸部，只显现出黝黑的皱纹。为因那聋子是总
后最
个一离开月球，此因他的归来就是小艇离去的信号。然后，维德以一种不寻常的礼貌态度从船底拿起竖琴
给他子，后者顺从的接过来，弹了几个音符。任何事物都无法拆散她和那聋子，就如同无法将她和竖琴分开一样，我配合着哀怨的曲调，以低沉的嗓音唱道：“每一条发光的鱼儿都在悠游、悠游；而每一条黝暗的鱼儿则沉⼊海底，沉⼊海底…。”所的有人，除了那聋子，每人都附和着我的歌声。每个月要只月球尚继续运行，那聋子就会重返他的孤独世界——他有只在接近満月时才可能再次被刺
。那次我已被安排作其他事情，此因
有没轮到我上去，使我能够和船长夫人单独留在船中。等到那聋子一爬上梯子，维德太太即道说：“这次我也想上去。”这种事前以从未发生过，船长夫人从未上去过月球，但是维德并不反对，事实上他几乎亲自将她扶上梯子，并大叫道：“那就上去吧！”此因 们我全体都始开帮她。我感受到她丰満、温柔的靠着我的双臂。将她扶稳后，我始开将我的脸和手掌贴着她。当我得觉她升上月球的空间时，那失落的感觉使我心痛，此因我始开猛追着她并喊道：“我也上去帮忙下一。”
船长冷淡的命令道：“你待在这儿，等会有还工作要做。”我像被老虎钳钳住般愣在原地。
那一刻，每个一人的意图都很清楚了，然而我却无法具体形容，为因直到在现，我还无法肯定己自的分析是否正确。当然船长夫人早就望渴能单独与那聋子在那儿（或者至少不愿见看他单独和月亮在起一），不过她也可能有个一更具野心的计划，而这个计划必须与那聋子协议后才能实现：她希望们他俩能够起一待在月球个一月，不过像我表弟那样的聋子许也并不了解她试图做的解释，或者他许也 至甚不明⽩己自是这位女士望渴的对象。而船长呢？他最盼望的就是摆脫他
子。事实上，她一接近那儿，们我就看到他放浪形骸，至此们我才明⽩为什么他从不试图拉她回来。但是他是否从一始开就道知月球的轨道在正扩大？们我每个人都不曾怀疑过这件事。许也那聋子曾经怀疑过，许也他至甚早有预感那晚将被迫和月球永别，这就是他为何一直躲蔵在己自的隐密天地，有只在月球将回来时才再出现于船上。而船长夫人试图跟着他，却徒劳无功。们我 见看她千方百计要越过那鱼鳞地带，然后她然忽停下，注视船的中 们我，乎似询问们我是否见看她。
无疑的，那晚确实有一些怪异的事情发生。海面不再像以往満月时般的波涛汹涌，是只向空中拱起些许弧度，显得软弱无力，就像月球的磁力不再能完全发挥的她威力。而月光也不再如以往満月时般的清亮，夜的
影乎似加深了。大家看到这情景，几乎异口同声的叫道：“月亮快走了！”就在这时同，那聋子就跑着出在现月球，他看似并非惊慌，是只略为吃惊。他立刻将双手放在月球表面，准备如往常般的翻斤斗，但是这次他翻其⾝体伸向空中后，却扑了空，就像上次小史尔丝一样。他在月球与地球之间漫游了会一儿，然后努力的摆动双臂，就像好逆⽔游泳般，终于缓慢的游回们我的星球。
月球中其他⽔手也急于效仿他，已有没人想到搜集牛
的事，船长也并未此因而责怪们他。但在现的距离并不容易跨过来，们他尝试模仿那聋子的跳跃动作及游泳技术，结果却仍留在原地摸索。船长大叫：“黏在起一！⽩痴！大家黏在起一！”听到这声命令，⽔手试着形成一组，一团，大家挤在起一，直到接近地球昅引力的地区时，然忽这些人如瀑布般掉⼊海中，小船立刻划去过救起们他。“等下一，船长夫人不见了！”我大叫道。船长夫人当时也尝试跳下来，但是她仍然浮在离月球有几码的地方，在空中急促挥舞着她那银⽩⾊的长手臂。我爬上梯子，伸出竖琴，试图使她有可抓牢之物，但却徒劳无功。“我碰不到她！们我必须去追她！”我始开往上跳，并挥舞着竖琴。在们我头顶上，那大巨的金盘不再如往昔一般庞大，它变得小多了，并且不断在缩小，乎似我的目光就能支使开它，而空旷的天幕就像无底的深渊。今晚，无端的空虚袭向我，使我头昏眼花、提心吊胆。
“我好怕！”我想道：“我不敢跳，我是懦夫！”就在那一刻，我跳了。我奋力的游过天际，伸出竖琴给她，她却不飘向我，是只一再翻滚。
“抱紧我！”我叫道。在现我经已追上她，用我的四肢
住的她四肢。“如果们我抱在起一，们我就可以下去。”我正全心全意将我所的有力量加在她⾝上，并且专注的享受那份实在的拥抱。由于我太陶醉于其中，并不道知我正使她脫离无重状态，使她又返回月球。我的真不道知吗？或者那就是我从一始开就的有意图？在我尚未能够正常思考之前，一阵喊叫经已冲出我的喉咙。“我才是将与你个一月都在起一的人。”我奋兴的大叫：“将与你个一月都在起一的人。”就在此时，们我的拥抱为因跌落月球表面而分开，两个人都滚落到那冰冷的鳞片上。我每次一一接触到月球表面就会睁开眼睛，当然在我头顶上的大海就象是绵延不尽的屋顶。而在现我也见看了，是的，我这次也见看它了，但是她变得更⾼、更窄，海岸、悬崖、和海岬是它的边界，那些船只变得好小。我朋友们的脸孔变得好陌生；而们他的喊叫也变得好微弱！我听到附近有个音声：维德太太经已发现了的她竖琴，在正抚弄它，弹出是的啜泣的哀乐。
漫长的个一月始开了。月球缓缓的绕着地球。们我在那⾼挂的星球中，再也看不到们我
悉的海岸，之看到无底深渊的海洋、満地灼热的火山烁、一大片的冰河、爬慢爬虫动物的森林、被急湍划过的岩石山脉、沼泽城市、石坟场、和泥土王国。每一件事物望去都有规律的⾊彩：异国的景⾊充斥眼底，平原上満是成群结队的大象和蝗虫，青草长的又多、又密、又浓，几乎与动物们同⾊。我应该是很⾼兴的：正如我梦寐以求，能和她单独在起一。我前以时常嫉妒我表弟和维德太太在月球亲热，在现却是我的特权了，且而是不被打扰、朝夕相处的个一月。月球表面有牛
滋养们我，那焦黑的气味是们我所悉的。们我抬起双眼，望向成长的那个世界，终于横跨过它所的有地方，探究了⾝为地球人所无法看到的景⾊。又是们我也注视月球之上的星星，那犹如⽔果般大，用亮光塑成，在抛物线天空成的星星。这一切都超出我极大的盼望，然而，然而它们是都
的真存在着。但是在现我只想到地球。是地球使们我彼此将对方看的超乎其他任何人。挣脫地球来到这里，我乎似不再是从前的我，而对我，她也不再是从前的她。我望渴重返地球，也为因害怕失去它而颤抖。我梦的中爱情有只当们我在地球与月球之间拥抱时才存在，却被地球的泥土所粉碎。在现我的爱情所道知的是只令人心碎的乡愁：个一地方、个一环境、个一 去过、和个一未来。
这就是我在现的感受。但是她呢？我问我己自，却被我的恐惧吓坏了。为因如果她也只想到地球，那么这可能是个好现象，那表示她终于始开了解我，但是那也可能代表所发生的一切皆毫无意义，的她 望渴依旧是只我的聋表弟。结果，她却表现的无动于衷。从未抬头看那星球，她失眠、苍⽩，在那些荒地中，含糊的唱着挽歌，抚弄着竖琴，乎似完全映照着她在现所在的月球环境（是这我的猜想）。这表示我已战胜我的对手了吗？不，我失败了，次一绝望的失败。为因她终于明⽩我表弟只爱月球，以所她在现只想变成月球，能够被那超人类的情人同化。
月球绕完那个星球后，们我再次来到锌矿峭壁的上空。我沮丧的认出们他，我再么怎悲观的猜想，也想不到这段距离会使们他变得如此渺小。在那混浊的海上，我的朋友们在此行动。这次不再用那无用的梯子，却从船上升起长竿，每个人都挥舞着一
，端顶装有个一渔叉或是个一抓钩，许也希望刮出后最一滴月球牛，或是能对们我有些许帮助。不过们他不久就会发现，有没一竿子能够长达月球，是于纷纷丢弃，任它笨拙的漂浮在海面。然后一阵慌中，有些船只失去平衡而翻覆，然而说时迟那时快，们他又沿着⽔面从另一艘船拖来一较长的竿，缓缓升起。那是一用许许多多竹子接在起一的竿，以所必须慢慢举起，为因它太细了，如果被震动的太厉害，就可能断裂。此因
们他必须用极大的力量和技巧维持平衡，样这整个垂直重量才不会震翻船只。然后竹竿的端顶即将碰到月球时，们我 着看它轻擦月球表面，庒在鳞片地带片刻，然后稍微用力，移开后又弹回来，击在相同的落点，后最终于又再次移开。船长夫人我和都道知那不可能是别人，定一就是我表弟在玩的把戏。他正和月亮玩后最的游戏，将月亮放在竹竿端顶，像好变魔术一般。们我 道知他并有没其他目的，也不求有实质的结果。事实上你也可以认为他是想赶走月亮、帮助她离开、指引她到更遥远的轨道上，就如同他不可能奢求违反月球真理，也不可能奢求违反月球的行程和命运。此因月球在现如果即将远离他，他定一会⾼兴的面对这次分离，就像他曾经⾼兴的接近月球一般。
维德夫人面对这一切又能么怎样呢？我在这一刻在终于明⽩她对那聋子的热情并非轻率的任
，而是永恒的誓言。此因如果我表弟在现爱上是的遥远的月球，那么她也定一将永远留在这遥远的地方——月球。我觉察到这一点的时同，也正好看到她非但不举步走向竹竿，反而将竖琴转向地球，在无垠的穹苍中拨弄琴弦。而我说我见看她，事实上也是只用眼角睥睨她，为因在竹竿触碰月球表面的那一刹那，我经已如蛇般矫健的弹起抓住它，以所
在现我正爬上竹竿的节，在纯净的太空中，借由手臂与膝盖的推动，轻巧的滑下。我乎似被一股自然的力量驱使着，命令我返回地球，本遗忘了当初来此的动机。然而內心却又常非清楚己自所为何来，也常非清楚来到月球后所导致的不幸结果。在现我已抓稳摇晃的竹竿，头下脚上的让地球昅引，轻松的顺着它滑下，直到转瞬间竹竿断成碎片，我也跌落在海的中船只之间。归来是甜藌的，我再次找到了家，然而思绪依旧充満失去的她悲伤。凝望月亮寻找她，却是如此遥不可及。我尔后看到她时，她依然停驻在我离开她时的位置，一言不发的躺在们我头顶上的海滩中，与月亮同⾊，一手持竖琴，一手偶尔缓缓的拨弄和弦。我依稀可辨的她
部、的她手臂、的她臋部，它们与我脑海的中记忆一摸一样。而每当天际出现扁平的金⾊大圆盘，我都会引颈而望寻找她。且愈接近月蚀时分，我就愈得觉
乎似
见看了她与她拥的有一切。而她所创造的月亮每到満月之⽇，必会引起地球的狗儿们狂吠不已，当然，我每次也定一会和它们彻夜与共。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ