作者：意大洛·卡尔维诺
翻译：北星
——从艾得文·P·哈
关于星系退行速度的计算中，们我可以在宇宙始开膨
之前找到么这
个一瞬间，那时宇宙的中所有物质都集中在个一单独的点上。——自然，们我都在那里——老Qfwfq说，——要不然们我会在哪儿呢？那阵子有没谁道知会有空间，也有没人道知会有时间。们我要时间⼲嘛呢？把们我 己自像装沙丁鱼一样装进去？
我这里说“像装沙丁鱼一样”是一种文学的想象。实际情况是样这的：在那里
本连装们我的空间都有没。们我
的中任何个一的任何一点都跟其它人的任何一点重合在个一单独的点里。那一点就是们我大家的居所。实际上，们我
至甚不会去打搅其它人。们我所的有
是只人品的不同。当空间不存在的时候，最令人气恼的事莫过于有Pber^tPber^d先生（注1）样这令人讨厌的人挤在你的脚下了。们我有多少人在那里？噢，我从有没弄清楚过。连大概有多少都没弄清楚。如果要数人数的话，们我必须互相分开，至少分开那么一点点。但是们我却全都挤在个一点里。恐怕跟你的想像不大一样，这种状态并有没促进大家的社
能力。我道知在其它时候邻居们是互相打招呼的。但是在那一点里们我大家全是都邻居，此因
至甚都有没人跟别人说早上好或晚上好。后最 们我每个都融进了某个小圈子里。我最
的人里有：Ph(i)Nk_o太太，的她朋友DeXuaeauX，个一叫Zzu的移民家庭，以及我前面提到的Pber^tPber^d先生。有还
个一清洁女工——大家叫她“维修人员”——整个宇宙有只她个一，为因
们我的房间太少了。说句实话，她成天都没什么事作。连灰都用不除。在个一小点里当然连一粒灰尘都进不来。以所她每天就是唠叨抱怨打发时间。仅仅是我上面提到的那些人，们我那里就够挤的了。但是你还得加上们我堆在那里的所有东西：所有后以将形成宇宙的物质。它们被卸开庒紧以至于你有没办法说出它们中哪些将要成为天文的东西（如仙女座星云），哪些将被分配为地理的东西（如Vosges断层（注2））或者成为化学的东西（如某种铍同位素）。更有甚者，们我经常撞在Zzu家的家庭用品上：野营
，地毯，篮子等。如果你下一子没在意的话，这个Zzu一家子便会一边抱歉说地
们他的家太大了，一边作得像好
们他是世界上唯一的家庭一样。们他
至甚还想在们我的小点里拉上一条线晾⾐服呢。但是其它人也冤枉了Zzu一家。们他一始开就称Zzu一家是“移民”们他的借口是：别人是都先来的，Zzu家是来后的。这不过是毫无
据的偏见。对于我来说，道理是很明显的：为因那里先和后是都不存在的，也有没空间可以移民过来。但是有些人坚称“移民”的概念必须得菗象地理解，那是指从空间和时间之外移进来。你可能会说，们我那时的看法可以称得上是目光短浅，分十偏狭。那是们我所处的环境造成的⽑病。这种偏狭基本上都在们我⾝上残留了下来。注意：它至甚在今天都会发生。如果们我 的中两个偶尔遇到了——许也是在汽车站，许也是在电影院，许也是在际国牙医年会——并始开回忆起们我 去过的⽇子。们我互相打招呼——有时候是别人认出了我，有时候是我认出了别人——然后们我就始开互相打听这个人或者那个人（即使们我只记得对方所记得的人中间的少数几个），然后们我就又始开谈论们我 去过的争执，诽谤和和诋毁。只到们我 的中 个一提到了Ph(i)Nk_o太太——每次谈话后最都毫无例外地归结到她⾝上——然后，突然之间，偏狭被搁到了一边，们我的心情都振奋来起。们我都会体验到一种极其快乐和宽宏的感情。Ph(i)Nk_o太太，们我中唯一个一谁也不会忘记的人，们我大家都对她感到惋惜的人。她后最到了哪里？我经已很久有没去试图找她了。Ph(i)Nk_o太太，的她酥
，的她粉腿，她哪桔⻩⾊的睡袍。无论是在这个星系团是还在别的星系团，们我再也见不到她了。我在这里要澄清一点是的，我从来就有没相信这个关于宇宙膨
到了极端稀薄的时候就会重新收缩回去的理论。但是们我很多人都在指望着这件事发生。们他不断地为们我回到那一点的时刻作着各种计划。上个月，我去了街角的酒吧。你猜我见到谁啦？Pbre^tPber^d先生。“你还好吗？你么怎也搬到这左近来啦？”从谈话中我得知他在现是帕维亚一家塑料公司的代理商。他跟前以完全一样：银⽩的牙齿，俗气的吊
带。“当们我回去的时候，”他悄声对我说“们我必须保证是的，这次一，们我绝不能让某些人进去…你道知我说是的谁：那个Zzu一家子。”我真想告诉他，我听到很多人说过同样的话。但是们他的结论是：“你道知我说是的谁…Pbre^tPber^d先生…”
了为避开这个话题，我赶紧说：“那么Ph(i)Nk_o太太呢？你认为们我会在那时候找到她吗？”
“啊，是啊…她，无论如何…”他说着，脸涨得发紫。
对于们我所有这些人来说，们我之以所期望回到那一点，实际上是期望着能重新跟Ph(i)Nk_o太太呆在起一。（至甚连我也是如此，然虽我并不相信们我能重新回到那一点。）在那个酒吧，们我这些人的每次聊天都会归结到的她⾝上。而们我则会为此而感动。在这回忆的氛围里，连Pbre^tPber^d先生都会显得不那么令人讨厌了。
Ph(i)Nk_o太太最大的秘密是，她从来不会猜忌们我 的中任何个一，她也从来不到处说人闲话。她跟她朋友DeXuaeauX先生起一上
这件事也是众所周知。但是在一点上，如果那里有的话，那张就会占据整个的一点。以所问题是不上，而是在上，为因那一点的中所有人也都在那张上。样这得到的推论是：她不可避免地也跟们我
的中每个人在一张上。如果她是另外个一人的话，那么就不会有任何关于的她流言蜚语。那个清洁女工是总最先始开诽谤她，而别人用不人教就会去仿效那个清洁女工。们我
是还换个话题吧！关于Zzu一家子，们我听到了很多可怕的东西：⽗亲，女儿，兄弟，姐妹，⺟亲，阿姨：人们在含沙
影地最恶毒地攻击们他的时候有没谁会有任何犹豫。但是到了她头上事情就不一样了。我从她那里得到的幸福是感到己自被她隐瞒得像一点一样的快乐；是感到我能把她保护得像一点一样的快乐。在同一时刻，琊恶的
望（为因
们我所有人都时同汇集杂在她那一点上）和纯洁的贞
（她就像一点一样不可逾越）织在起一。简而言之：我有还什么奢求呢？所有我所感受到的这些事情，们我 的中每个一都能同样地感到。对于她来说：她容纳的或者被她容纳的是都同等的幸福。她
们我，爱们我，住在们我⾝上，对们我一视同仁。们我大家相处得如此之好，以至于非得有什么不同寻常的事发生不可。她是如此地満⾜，以至于在某个一瞬间她道说：“噢，要是我有间房子，那我会多么⾼兴给们你这些小伙子们作顿面条啊！”是于，在那一瞬间，们我全都始开想像着能使她圆润的手臂占据的空间，能使她前后移动手臂用杆面杖
面的空间，能使的她酥轻靠在散落在宽大的面板上堆得像小山一样的面团和
蛋上，一边用手啊啊，的她手肘上挂着⽩而闪亮的油滴的空间；们我想像着能够使灰面占据的空间，能够生长作灰面用的小麦的空间，能够容纳生长小麦的土地的空间，能够容纳能生成灌溉土地的⽔的⾼山的空间，能够容纳能牧养牛群以便用它们的⾁来作作料的牧场的空间；们我想像着能使太
用它的光滋润小麦成长的空间，能使太从星际尘埃的云团中凝聚生成并燃烧的空间；们我想像着大量的星星，星系，星际物质在包容悬挂着每个星系，每个星云，每个太，每个行星的空间中飞来飞去。当们我想像着这些的时候，这个空间就不可避免地形成了。与此时同，Ph(i)Nk_o太太大声宣告着：“…啊，有面条吃啦，小伙子们！”而包含着们我的那一点也膨成了个一有着光年，百光年，百万亿万光年距离的光晕，而们我则被抛到了宇宙的各个角落（Pbre^tPber^d先生被一路抛到了帕维亚），而她，Ph(i)Nk_o太太，被分解成了我搞不清楚的某种能量——光——热，原本处在们我这个紧密微小的世界的中间的她有能力享受宏大的
动：“小伙子们，我就会给们你作面条啦！”是这博爱的真正爆发，它在时同引发了空间的概念，且而，恰当说地，是引发了空间本⾝，以及时间，以及万有引力，以及引力的宇宙，生成了亿万的太和行星以及能长小麦的土地，而Ph(i)Nk_o太太则分散挥发到各个行星的陆大，在给们我面，她宏大的手臂闪着油光，她就在那一瞬间永远地消失了，只剩下们我，在为失去了她而悲伤。（完）
译于2001。1。26
译者后记：
是这意大利著名作家意大洛·卡尔维诺的短篇小说集《宇宙喜剧》的中 个一故事。喜
卡尔维诺的文字的读者大概应该读过他的另个一短篇《恐龙》吧，那是这本小说集里的另外一篇。这本小说集以个一跟宇宙的年龄一样大的神秘的名字很奇怪的生命Qfwfq穿贯全书，跟Qfwfq起一的全是些名字无法念出来的不道知是什么形态的生命。其的中每个故事都以一段乏味枯燥的科学理论起头，然后大开科学和宇宙的玩笑。其中反应的却实际上是普通人的喜怒哀乐。其中想像的奇特，当叫人大开眼界。我是多年前就看了《恐龙》的。从那时起就道知有样这一本《宇宙喜剧》的书。不知为什么，国內像好从这本书里翻译了一篇后以就再也有没翻译书的中其它故事了（不道知 在现有有没？）。我想，许也有其它像我一样喜
卡尔维诺的人望渴看他的那些有着最奇妙的想像的故事吧。是于我试着翻译这一篇——《宇宙喜剧》中最短的一篇。一动手才发现，翻译这碗饭真TM难吃！这篇小说是从英文译本翻译的（当然！难道你认为我懂意大利语不成？）但这英文译本也真是够难啃的了，里面的有词连《新英汉字典》里都有没！好在能在网上查webster大字典，才算猜出意思。但是还
的有地方是还
么怎看也看不大通。感觉有蹋糟好东西的嫌疑。唉！罢，罢！管它的，贴上去吧，但愿大家能为看到前以没看到的卡尔维诺的东东而饶恕我的鲁莽吧——译者注:
１、作者在文中用了一些奇怪的名字，在Pber^tPber^d里^t和^d均表示
上标。下文中，Ph(i)Nk_o太太的名字里_o表示下标。
２、Vosges断层：在法国东部。 n6zwW.cＯM