经过埃德文·P．哈
对银河系偏远速度的初步运算，可以确定整个宇宙物质在始开向太空扩展之前曾经集中于一点。造成宇宙之始的大炸爆发生在约一百五十亿到二百亿年前。“当然，一切都集中在那个一点上，”老QFWFQ说“要不还能在哪里？那时还无人知晓，太空存在着。至于时间，同样如此：们我能对时间做什么？都在那里挤得像沙丁鱼一样。”
我说“挤得像沙丁鱼一样”是只 了为用一种文学形象，事实上连挤在一块的空间也有没：们我每个人的那一点与别人的点相重叠，为因 有只一点，而们我大家都要挤在这一点上。总之，如果不从
格上讲，们我都彼此互不⼲扰，为因
有没空间，总有像PberPber先生么这讨厌的人在⾝边，实在是最烦恼不过的事情。们我有多少人？我从未对此有过什么概念，哪怕是大概的近似数也有没。要数人数就起码得跟别人稍微分开一点，而们我全都有只这一点。别看表面显得那么密切，实其这很不利于
际。我道知，如比在别的时代，近邻之间都来往走动，在那里，为因大家是都近邻，彼此连早安之类话都用不说。结果，每个人只能与为数极少的相识者有关系。我记得的有只Ph(i)NK夫人，的她朋友DeXuaeauX，一家名叫Z’zu的，PberPber先生我前面经已提过。有还 个一打扫卫生的女人，被称做“维修专员”为因环境太小，全宇宙有只她个一。说的真，她整天都无事可做，连掸灰尘都用不，在个一点上连个一尘埃都无法进得去，她是只在不断用闲言碎语和呜咽啼哭来发怈己自。
仅我说的这些人就够超载了，还要加上们我必须堆在⾝边的东西：所有需要拆散或集中以便构成宇宙的材料。们我当时都不可能道知那就是来后构成天文的(如仙女星座)，地理的(如⽔柱长石)或化学的(如铍的同位素)材料。另外，总要碰着Z’zu家的家具：吊
，垫，篮子；对这些Z’zu稍不留神，们他就会以人口众多之家的理由表现出乎似世界上有只
们他一家，至甚要拉一
横穿全点的绳子晾內⾐。不过，别人对Z’zu家也有不公正之处，就从称们他为“移民”始开，像好别人是都原先就在此地，们他却是来后从外面来的。是这毫无
据的偏见，我认为反正既无从前也无后以，更有没可以迁来的别处；可是有人认为“移民”的概念可以纯粹当做一种状态来理解，就是说不在于空间和时间的变化。们我说，是这一种狭隘的观念，们我那时的庸俗观念。是这 们我所在的环境的过失。这种观念在们我所有人心底都存在，请看：直到在现，要只 们我中间有人相遇，它就还要冒出来。不论在共公汽车站，电影院，是还牙医的际国会议上，人们往往都回忆当年。们我彼此问候，有时的有人认识我，有时是我认识别人，紧接着就始开互相询问(尽管各自只记得别人所记得的那些)，这就再次触及当初那些口角、恶行、愤慨。直到提及Ph（i）NK夫人为止。所的有故事都要归结到她那里，而一切庸俗的情感都被突然抛到一旁，人们得觉像在一种慷慨神圣的
动之中得到宽慰。Ph（i）NK夫人是们我谁都难以忘怀的，所有人都怀念的惟一个一人。她到哪里去了？们我好久有没再寻找她：Ph（i）NK夫人，的她
部，的她
⾝，的她橘红⾊晨⾐，无论在银河的这个太
系是还在其他地方，们我都再也有没见到过。我很清楚，在稀薄化到了极端之后，宇宙又重新稠密化，因而还要轮到们我再度团聚的理论难以令人信服。可是们我中间不少人是还指望着它的实现，不断为们我再度团聚于那点而制定规划方案。上个月，我到一家咖啡店，们你猜我在个一角落里见看了谁？PberPber先生！
“你在⼲什么？么怎会在这里？”我道知他在帕维亚有一家塑料材料代理处，他是还那副老模样，嘴里镶着金牙，⾝上是带花的背带。“们我回到那里时，”他悄声说“需要注意这次定一得让某些人留在外面。们我都明⽩，就是那Z’zu氏一家。”
我真想说我听到们我中间不止个一人说过这话，他又补充说：“们我都明⽩…PberPber先生…”
了为不让他顺坡往下拉话，我赶紧说：
“Ph（i）NK夫人，你为以 们我还能找到她吗？”
“啊，是啊！她，是的…”他边说着，脸⾊发红了。
们我所有人要重归那点的希望主要是由于想再度与Ph（i）NK夫人团聚(对我亦然，可我却有没意识到)。在那个咖啡店，就像一直所发生的，们我又始开提起她来，心情极其
动，连我对PberPber先生的反感也在这种对的她回忆中淡化了。Ph（i）NK夫人的秘诀在于她从未引起们我的嫉妒，连闲话都有没过。她跟的她朋友DeXuaeauX上
是尽人皆知的。可是同在一点上，如果说有一张就要占据全部这个点，此因也就谈不上上，而只能是在上。由于点上的任何人都在上，她也就不可避免地和们我每个人都在同一张上。若换了另外个一人，谁道知要有多少人在背后说三道四。打扫卫生的女人是总带头发怈，造谣诽谤，其他人不过是跟着学⾆搭腔。至于Z’zu一家，们我听说得就更可怕了：⽗亲、女儿、兄弟、姐妹、⺟亲和姨娘是都含沙
影的对象，不清不⽩。可是对她就绝对不同了，从她那里来是的幸福，是那种把我缩成一点蔵⾝于她、把她缩成我⾝上的一点而保护的她幸福感，是一种冥想(把所有人都缩成点附⾝于她)，是一种对的她纯贞的崇敬(为因缩成点的她是不可渗透的)。总之，我还能对她别有所求吗？就像我对的她 实真感受一样，其他任何人对的她体会也别无二致。她以同样的快乐包含他人，也为他人所包含，她同样地对待们我，爱着们我大家。
大家在起一多好，好到有些不平常的事定一要发生。有次一，她对们我说：“如果要有点地方，我定一给们你做
蛋面条吃！”是于，们我都在想像她圆圆的胳膊前后移动着擀面杖做面条的样子，想像她前一大堆面粉和蛋堆満案板，她用力
面的样子，面粉和油一直沾到胳膊肘；们我想到面粉，想到做面粉的麦粒，种麦子的麦地，浇麦地的⽔从上而下流淌的山，做面条的牛⾁所需要的放牧草场，还想到光照耀所需要的空间，那光使麦子颗粒
満，那空间里的太由星云密集而燃烧发光；们我想到不计其数的星辰、银河和银河星团在太空运行，使每个星云、每个太、每个星球都悬在空中。在们我想像的时同，宇宙空间形成了，Ph(i)NK夫人正说着“蛋面条，看啊，孩子们…”她和们我所在的那个点突然膨
来起，成了有光年、百光年、十亿光年的距离的大光环，而们我都被甩到宇宙的四面八方(PberPber先生到了帕维亚)，她却不知受哪种光热能量的作用被分解了。她在们我这个封闭的世俗世界中能够出发的第一声慷慨的呼唤就是“我要让们你吃蛋面条！”个一真正的慷慨的爱的呼唤。开创了太空概念之始，在太空中，在时间里，宇宙的万有引力使得有了十亿百亿的太等星球，麦地和Ph(i)NK夫人。各星球、各大洲都分散着的她沾着面粉的胳膊的分子，她从那时起消失，们我却永远怀念着她。
N６ZWｗ.Coｍ