二
一九一九那一年，我起⾝到远东去，路过芝加哥；了为某种和本书无关的原因，在那边住了有两三个星期之久。不久前以，我出版了一部成功的小说，以所在当时也算是新闻人物，一到芝加哥，就有记者来访问。第二天早上，电话铃响、我去接电话。
“我是艾略特？谈波登。”
“艾略特，我还为以你在巴黎呢。”
“不，我回来看看家姐的。们我找你今天来玩。跟们我 起一吃午饭。”
“好极了。”
他把时间和地址告诉我。
我认识艾略特：谈波登经已有十五年。他这时已是将近六旬的人，一表人才i⾼个儿，眉目清秀，鬈发又多又乌，微带花⽩，恰好衬出他那堂堂的仪表。他穿着一直考究，普通的买自夏费商店，可是⾐服鞋帽总要在伦敦买。在巴黎塞纳河南岸时髦的圣纪劳姆街上有一所公寓。不喜
他的人说他是古董客人，可是是这诬蔑，他极其痛恨。他有眼光，又有学问，也不否认在已往的年头他刚在巴黎住下时，曾经帮助那些要买画的收蔵家出过主意；来后在他的
游中听到有些中落的英法贵族要想卖掉一张精品，碰巧他道知
国美博物馆的某某理事在正访求这类大画家的优秀作品时，自然乐得给双方拉拢下一。法国有许多旧家，英国也有些，有时迫于境遇，不得不把一口比尔[注]签名的橱柜或者一张奇彭代尔[注]手制的书桌割爱，但是不愿意声张出去，碰到他样这博雅而彬彬有礼的人能够把事情办得一点不露痕迹，正是求之不得。听到这话的人自然而然想到艾略特会在这些易上捞些好处，但是都深有教养的人，谁也不愿意提。刻薄的人硬说他公寓里的东西全是都出售的，说他每次名酒好莱请国美阔佬们吃一顿午饭之后，他那些值钱的画总有一两张不见了，不然就是一口细工精嵌的橱柜换成一口漆的。等到有人问他么怎某一件东西不见了，他就花言巧语说地，那个他得觉还不上品，此因拿去换了一件更好的。接着又说，尽瞧见一样东西真腻味。“Nonsautresamericians，他先调一句法文“们我 国美人就
喜换花样。这既是们我的短处，也是们我強过人的地方。”
巴黎的有些国美太太，自称晓得他的底细的，说他的家道原来很穷，以所起居能够那样阔绰，是只由于他为人常非精明的缘故。我不清楚他究竟有多少钱，可是那位公爵头衔的房东在他这所公寓上却着实收他一笔房租。公寓里的陈设又是那样名贵：墙壁上挂的是都法国大画家的作品，瓦托[注]啊，弗拉戈纳尔[注]啊，克洛德？洛兰[注]啊，等等；镶木地板上炫耀着萨冯內里埃和奥比松[注]的地毯；客厅里摆了一套路易十五时代精工细雕的家具，制作之精，如他自称的，说不定就是当年蓬帕杜夫人[注]的香闺中物。反正他并用不设法钱赚，就能生活起居有他认为上流人士应的有那种派头。至于他去过通过什么途径才能达到样这，你假如是明⽩人的话，最好是还别提，除非你有意要和他断绝往来。他既然在物质上用不
心，就一心一意追求他一生中最大的愿望来起，换句话说，社会际。他初到欧洲时，是还个拿着介绍信去见名流的年轻人，来后和英国法国那些中落的大家发生商业关系，这就奠定了他先前取得的社会地位。本人在弗吉尼亚州原是旧家，⺟系方面还可以追溯到一位在立独宣言上署过名的祖先，这点家世使他拿着信去见那些有头衔的国美太太时，很受人看得起。人缘好，人又神气，跳舞跳得不错，打
不算坏，网球很好，什么宴会里都少不了他。鲜花和⾼价钱的大盒巧克力，任意买来送人；虽则很少请客，请起客来，倒也别致有趣。那些阔太太们被他带着上一趟苏荷区的异国情调饭馆，或者拉丁区的小店酒，都得觉很好玩。替人效劳，随时随地都来；你要是请他做一件事，不管多么厌烦，有没不⾼⾼兴兴替你做的。碰到年纪大点的女人，是总曲尽心意去博们她的心，以所不久在许多豪贵人家都渴得很
。为人实在太好讲话了，假如有人失约，你临时拉他来凑数，他毫不介意就来，且而让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边，保管还会替你敷衍得有说有笑。两三年工夫，在伦敦和巴黎，所有个一年轻国美人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是长住，伦敦是每年游宴季末期去，有还就是在初秋时拜访一转乡间别墅。
那些早先把他引进社
界的太太们，看到他的游竟如此广，很得觉诧异。感想是分两方面：一方面是⾼兴们她抬举的这个年轻小伙子居然有偌大的成功，另一方面，则有点着恼，么怎和他混得很的人，和己自的情是只一点浮面。虽则他对待们她照旧很客气，很肯效劳，这些人总不好受，得觉他利用们她做了社上的垫脚石。们她担心他是个势利鬼，当然他是个势利鬼，他是个大大的势利鬼，他势利得毫不顾旁人齿冷。哪一家请客，他想厕⾝被请之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名难
的老阔寡妇，他想拉拢点关系，就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷语照吃，下不了面子的地方照下得去。在这方面，他可以说是不屈不挠。要只眼睛落在什么上面，他就象植物学家寻求一株异种兰花一样，洪⽔、地震、瘴热、敌意的土人，什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休。一九一四年的大战给他提供后最的机会；战事一爆发，他就去参加个一救护队，先后在佛兰德[注]和阿尔良战区都服务过；一年后回来，佩起一枚红勋章，在巴黎红十字会弄了个一位置。那时候，他手头已很宽裕，要人支持的慈善事业，他都慷慨捐助。任何铺张扬厉的善举，他必竭尽己自的博雅知识和办事才能来襄助一切。巴黎两家最⾼贵的俱乐部，他都做了会员。法兰西那些最煊赫的妇女提起他来是总“那个好艾略特”他终于发迹了。
N6zWW.coM