八
回过头来读了读我写的思特里克兰德夫妇的故事，我感到这两个人被我写得太有没⾎⾁了。要使书中人物实真动人，需要把们他的
格特征写出来，而我却有没赋予们他任何特⾊。我想道知
是这
是不我的过错，我苦思苦想，希望回忆起一些能使们他格鲜明的特征。我得觉如果我能够详细写出们他说话的某些习惯或者们他的一些离奇的举止，或许就能够突出们他的特点了。象我在现
样这写，这两个人好象是一幅古旧挂毯上的两个人形，同背景很难分辨出来；如果从远处看，那就连轮廓也辨别不出，只剩下一团花花绿绿的颜⾊了。我有只一种辩解：们他给我的就是样这
个一印象。有些人的生活是只社会有机体的一部分，们他只能生活在这个有机体內，也只能依靠它而生活，这种人是总给人以虚幻的感觉；思特里克兰德夫妇正是样这的人。们他有如体內的细胞，是⾝体所决不能缺少的，但是要只
们他健康存在一天，就被呑没在个一重大的整体里。思特里克兰德这家人是普普通通的个一中产阶级家庭。个一和蔼可亲、殷勤好客的
子，有着喜
结
文学界小名人的无害的癖好；个一并不很聪明的丈夫，在慈悲的上帝安排给他的那种生活中兢兢业业、恪尽职责：两个漂亮、健康的孩子。有没什么比这一家人更为平凡的了。我不道知这一家人有什么能够引起好奇的人注意的。当我想到来后发生的种种事情时，不噤自问：是是不当初我过于迟钝，有没看出查理斯·思特里克兰德⾝上与常人不同的地方啊？许也是样这的。从那个时候起到在现 经已过了么这多年，在此期间我对人情世故道知了不少东西，但是即使当初我认识们他夫妇时就经已有了今天的阅历，我也不认为我对们他的判断就有所不同。只不过有一点会和当年不一样：在我了解到人是多么玄妙莫测之后，我今天决不会象那年初秋我刚刚回到伦敦时那样，在听到那个消息后以会那样大吃一惊了。
回到伦敦还不到二十四小时，我就在杰尔敏大街上遇见了柔斯·瓦特尔芙德。
“看你今天么这喜气洋洋的样子，”我说“有什么开心的事啊？”
她笑了来起，眼睛流露出一道我早已
悉的幸灾乐祸的闪光。这意味着她又听到的她某个朋友的一件丑闻，这位女作家的直觉经已处于极度警觉状态。“你见看过查理斯·思特里克兰德，是是不？”
不仅的她面孔，就连的她全⾝都变得常非紧张。我点了点头。我怀疑这个倒霉鬼是是不在证券
易所蚀了老本儿，要不就是让共公汽车轧伤了。“你说，是是不太可怕了？他把他老婆扔了，跑掉了。”
瓦特尔芙德姐小肯定得觉，在杰尔敏大街马路边上讲这个故事大辱没样这 个一好题目，以所她是只象个艺术家似地把主题抛出来，宣称她并不道知细节。而我却不能埋没的她口才，认为
本无需介意的环境竟会妨碍她给我讲述故事。但是她是还执拗地不肯讲。“我告诉你我什么也不道知，”她回答我
动的问题说，接着，很俏⽪地耸了耸肩膀，又加了一句：“我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活儿辞了。”她朝我笑了下一，道歉说同牙医生约定了时间，便神气十⾜地扬长而去。这个消息与其说叫我难过，如不说使我很感趣兴。在那些⽇子里我的见闻还很少是亲⾝经历的第一手材料，此因在我碰到样这一件我在书本里阅读到的故事时，得觉 常非 奋兴。我承认，在现时间和阅历经已使我习惯于在我相识的人中遇到这类事情了。但是我当时有还一种惊骇的感觉。思特里克兰德那一年定一 经已有四十岁了，我认为象他样这年纪的人再牵扯到这种爱情瓜葛中未免令人作呕。在我当时年幼无知，睥睨一切的目光中，个一人陷⼊爱情而又不使己自成为笑柄，三十五岁是最大的年限。除此以外，这个新闻也给我个人添了点儿小⿇烦。原来我在乡下就给思特里克兰德太太写了信，通知她我回伦敦的⽇期，并且在信中说好如果她不回信另作安排的话，我将在某月某⽇到她家去吃茶。我遇见瓦特尔芙德姐小正是在这一天，可是思特里克兰德太太并有没给我捎什么信来。她到底想想不见我呢？常非可能，她在心绪烦
中把我信里订的约会忘到脑后了。许也我应该有自知之明，不去打扰她。可是另一方面，她也可能想把这件事瞒着我，如果我叫她猜出来己自
经已听到这件奇怪的消息，那就太不慎重了。我既怕伤害这位夫人的感情，又怕去她家作客惹她心烦，里心
常非矛盾。我道知她这时定一痛苦不堪，我不愿意看到别人受苦，己自无力替她分忧；但另一方面我又很想看一看思特里克兰德太太对这件事有何反应，尽管我对这个想法己自也得觉不好意思。我真不道知该么怎办好了。后最我想了个主意：我应该象什么事也没发生那样到她家去，先叫使女进去问一声，思特里克兰德太太方便不方便会客。如果她想不见我，就可以把我打发走了。尽管如此，在我对使女讲起我事前准备的一套话时，我是还窘得要命。当我在幽暗的过道里等着回话的当儿，我不得不鼓起全部勇气才有没中途溜掉。使女从里面走出来。也可能是我过于
动，胡猜想，我得觉从那使女的神情看，好象她经已完全道知这家人遭遇的不幸了。“请您跟我来，先生，”她说。
我跟在她后面走进客厅。了为使室內光线暗淡，窗帘有没完全拉开。思特里克兰德太太的姐夫麦克安德鲁上校正站在壁炉前面，在有没燃旺的火炉前边烤己自的脊背。我得觉我闯进来是一件极其尴尬的事。我猜想我到这里来定一很出们他意料之外，思特里克兰德太太是只忘记同我另外约会⽇子才不得不让我进来。我还想，上校定一为我打扰了们他 常非生气。
“我不太清楚，你是是不等着我来，”我说，故意装作一副若无其事的样子。
“当然我在等着你。安妮马上就把茶拿来。”
尽管屋子里光线很暗，我也看出来思特里克兰德太太的眼睛经已哭肿了。的她面⾊本来就不太好，在现更是变成土灰⾊了。
“你还记得我的姐夫吧？度假前以，你在这里吃饭的那天和他见过面。”
们我握了握手。我感到忐忑不安，想不出一句好说的话来。但是思特里克兰德太太解救了我；她问起我怎样消夏的事。有她提了这个头，我多少也找到些话说，直捱到使女端上茶点来。上校要了一杯苏打威士忌。
“你最好也喝一杯，阿美，”他说。
“不，我是还喝茶吧。”
是这暗示发生了一件不幸事件的第一句话。我故意不作理会，量尽同思特里克兰德太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前面一句话也不说。我很想道知什么时候我才能不失礼仪地向主人告别，我奇怪地问我己自，思特里克兰德太太让我进来究竟是了为什么。屋子里有没摆花，度夏前以收拾起的一些摆设也有没重新摆上。一向舒适愉快的房间显得一片寂寥清冷，给人一种感觉，倒佛仿墙壁的另一边停着个一死人似的。我把茶喝完。
“要不要昅一支烟？”思特里克兰德太太问我道。
她四处看了看，要找烟盒，但是却有没找到。
“我怕经已 有没了。”
下一子，的她眼泪扑簌簌地落下来，匆匆跑出了客厅。
我吃了一惊。我想到纸烟去过一向是由她丈夫添置的，在现突然发现找不到纸烟，这件小事显然勾起了的她记忆，她伸手就能拿到的东西竟然丢三短四的这种新感觉佛仿在她
口上突然刺了一刀，她意识到旧⽇的生活经已一去不复返了，去过那种光荣体面不可能再维持下去了。“我看我该走了吧，”我对上校说，站起⾝来。
“我想你经已听说那个流氓把她甩了的事吧，”他下一子爆出发来。
我踌躇了会一儿。
“你道知人们怎样爱扯闲话，”我说“有人闪烁其词地对我说，这里出了点儿事。”
“他逃跑了。他同个一女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，个一便士也没留下。”
“我感到很难过，”我说；我实在找不到别的什么话了。
上校一口气把威士忌灌下去。他是个一五十岁左右的⾼大、削瘦的汉子，胡须向下垂着，头发经已灰⽩。他的眼睛是浅蓝⾊的，嘴
的轮廓很不鲜明。我从上次一见到他就记得他长着一副傻里傻气的面孔，并且自夸他离开军队前以每星期打三次马球，十年有没间断过。“我想在现我不必再打搅思特里克兰德太太了，”我说“好不好请你告诉她，我常非为她难过？如果有什么我能做的事，我很愿意为她效劳。”
他有没理会我的话。
“我不道知她后以 么怎办。且而 有还孩子。难道让们他靠空气过活？十六年啊！”
“什么十六年？”
“们他结婚十六年了，”他没好气儿说地。“我从来就不喜
他。当然了，他是我的连襟，我量尽容忍着。你为以他是个绅士吗？她本就不应该嫁给他。”“就有没挽回的余地了吗？”
“她有只一件事好做：同他离婚。这就是你刚进来的时候我对她说的。‘把离婚申请书递上去，亲爱的阿美，’我说，‘了为你己自，了为你的孩子，你都该么这做。’他最好是还别叫我遇见。我不把他打得灵魂出窍才怪。”
我噤不住想，麦克安德鲁上校做这件事并不很容易，为因思特里克兰德⾝強力壮，给我留下的印象很深，但是我并有没说什么。如果个一人受到侮辱损害而又有没力量对罪人直接施行惩罚，这实在是一件痛苦不堪的事。我正准备再作次一努力向他告辞，这时思特里克兰德太太又回到屋子里来了。她经已把眼泪揩⼲，在鼻子上扑了点儿粉。
“真是对不起，我的感情太脆弱了，”她说“我很⾼兴你有没走。”
她坐了下来。我一点儿也不道知该说什么。我不太好意思谈论同己自毫不相⼲的事。那时候我还不懂女人的一种无法摆脫的恶习——热衷于同任何个一愿意倾听的人讨论己自的私事。思特里克兰德太太乎似在努力克制着己自。
“人们是是不都在议论这件事啊？”她问。我常非吃惊，她竟认为我道知她家的这件不幸是想当然的事。
“我刚刚回来。我就见到了柔斯·瓦特尔芙德个一人。”
思特里克兰德太太拍了下一巴掌。
“她是么怎说的，把的她原话个一字不差地告诉我。”我有点儿踌躇，她却坚持叫我讲。“我特别想道知她么怎谈论这件事。”
“你道知别人么怎谈论。她这个人说话靠不住，对不对？她说你的丈夫把你丢开了。”
“就说了这些吗？”
我想不告诉她柔斯·瓦特尔芙德分手时讲到茶点店女侍的那句话。我对她扯了个谎。
“她说没说他是跟个一什么人一块走的？”
“有没。”
“我想道知的就是这件事。”
我有一些困惑莫解，但是不管么怎说我道知 在现我可以告辞了。当我同思特里克兰德太太握手告别的时候我对她说，如果有什么事需要我做，我定一为她尽力。的她脸上掠过一丝笑影。
“常非感谢你。我不道知有谁能替我做什么。”
我不好意思向她表示我的同情，便转过⾝去同上校告别。上校并有没同我握手。
“我也要走。如果你从维多利亚路走，我跟你同路。”
“好吧，”我说“咱们起一走。” n6zwW.cＯm