二十一
我让他带我到一家他选定的餐馆，但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了菜后以，我就把报纸支在一瓶圣·卡尔密酒上，始开读报。们我一言不发地吃着饭。我发现他不时地看我一眼，但是我
本不理睬他。我准备
着他己自讲话。“报纸上有什么消息？”在们我这顿沉默无语的晚餐将近尾声时，他开口说。
许也这是只我的幻觉吧，从他的音声里我好象听出来他经已有些沉不住气了。
“我喜
读评论戏剧的杂文，”我说。我把报纸叠来起，放在一边。
“这顿饭吃得很不错，”他说。
“我看咱们就在这里喝咖啡好不好？”
“好吧。”
们我点起了雪茄。我一言不发地菗着烟。我发现他的目光时不时地停在我⾝上，隐约闪现着笑意。我耐心地等待着。
“从上次见面后以你都做什么了？”后最他开口说。
我有没太多的事好说。我的生活只不过是每⽇辛勤工作，有没什么奇闻
遇。我在不同方向进行了摸索试验；我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。在谈话中，对他这几年的生活我有意闭口不问，装作丝毫也不感趣兴的样子。后最，我的这个策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才，对他己自这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空⽩都需要我用己自的想象去填补。对于样这
个一我深感趣兴的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直象读一部残缺不全的稿本。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来乎似是本无法忍受的事，他却丝毫不为以苦。思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服，他不需要⾝边有什么漂亮的陈设。我猜想他从来有没注意到我第次一拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅，坐在硬靠背椅上他倒得觉更舒服自在。他的胃口很好，但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他呑咽下去的是只
了为解饥果腹的食物，的有时候断了顿儿，他好象有还挨饿的本领。从他的谈话中我道知他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛
过活。他是个一耽于饮食声⾊的人，但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他样这完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。当他把从伦敦带来的一点钱花完后以，他也有没沮丧气馁。他有没出卖己自的画作，我想他在这方面并有没 么怎努力。他始开寻找一些挣钱的门径。他用自我解嘲的语气告诉我，有一段⽇子他曾经给那些想领略巴黎夜生活的伦敦人当向导。由于他惯爱嘲讽挖苦，这倒是个一投合他脾气的职业。他对这座城市的那些不体面的地区逐渐都
悉来起。他告诉我他如何在马德莲大马路走来走去，希望遇到个想看看法律所不允许的事物的英国老乡，最好是个带有几分醉意的人。如果运气好他就能赚一笔钱。但是来后他那⾝破烂⾐服把想观光的人都吓跑了，他找不到敢于把己自
到他里手的冒险家了。这时由于偶然的机会他找到了个一翻译专卖药广告的工作，这些药要在英国医药界推销，需要英语说明。有次一赶上罢工，他至甚还当过粉刷房屋的油漆匠。在所有这些⽇子里，他的艺术活动一直有没停止过。但是不久他就有没兴致到画室去了；他只关在屋子里个一人埋头苦⼲。为因一文不名，有时他连画布和颜料都买不起，而这两样东西恰好是他最需要的。从他的谈话里我了解到，他在绘画上遇到的困难很大，为因他不愿意接受别人指点，不得不浪费许多时间摸索一些技巧上的问题，实其这些问题去过的画家早已逐一解决了。他在追求一种我不太清楚的东西，或许连他己自也道知得并不清楚。去过我有过的那种印象这次一变得更加強烈了：他象是个一被什么
住了的人，他的心智好象不很正常。他不肯把己自的画拿给别人看，我得觉
是这
为因他对这些画实在不感趣兴。他生活在幻梦里，现实对他一点儿意义也有没。我有一种感觉，他好象把己自的強烈个
全部倾注在一张画布上，在奋力创造己自心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并是不画幅本⾝，为因据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的
情发怈完毕后以，他对己自画出来的东西就再也不关心了。他对己自的画儿从来也不満意；同
住他心灵的幻景相比，他得觉这些画实在太有没意义了。“为什么你不把己自的画送到展览会上去呢？”我问他说“我想你会愿意听听别人的意见的。”
“你愿意听吗？”
他说这句话时那种鄙夷不屑劲儿我简直无法形容。
“你想不成名吗？大多数画家对这一点是还不能无动于衷的。”
“真幼稚。如果你不在乎某个一人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”
“们我并是不人人是都理
动物啊！”我笑着说。“成名是的哪些人？是评论家、作家、证券经纪人、女人。”
“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起种种遐思，或者感情
，难道你不感到欣慰吗？每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫们他凄怆哀悯，或者叫们他惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗？”“滑稽戏。”
“那么你为什么对于画得好或不好是还很介意呢？”
“我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。”
“如果我置⾝于个一荒岛上，确切地道知除了我己自的眼睛以外再有没别人能看到我写出来的东西，我很怀疑我还能不能写作下去。”
思特里克兰德很久很久有没作声。但是他的眼睛却闪着一种奇异的光辉，佛仿看到了某种点燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。
“有些时候我就想到个一包围在无边无际的大海的中小岛，我可以住在岛上个一幽僻的山⾕里，四周是都不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样个一地方，我就能找到我需要的东西了。”
这是不他的原话。他用是的手势而是不形容的词藻，且而结结巴巴有没一句话说得完整。我在现是用己自的话把我认为他要想表达的重新说出来。
“回顾下一 去过的五年，你认为你样这做值得吗？”我问他道。
他着看我，我道知他有没明⽩我的意思，就解释说：“你丢掉了舒适的家庭，放弃一般人过的那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你在现在巴黎大概连饭都吃不
。再叫你从头儿选择，你还愿意走这条路吗？”“是还 样这。”
“你道知，你
本有没打听过你的老婆和孩子。难道你从来有没想过们他吗？”“有没。”
“我希望你别他妈的老说个一字。你给们他带来么这多不幸，难道你就一分钟也有没后悔过？”
他咧开嘴笑了，摇了头摇。
“我能想象得出，有时候你是还会不由自主地想起去过的。我是不说想起六七年前以的事，我是说更早前以，你和你
子刚刚认识的时候，你爱她，同她结了婚。你难道就忘了第次一把她抱在怀里的时候你感到的喜悦？”“我想不 去过。对我说来，最重要是的永恒的在现。”
我想了想他这句答话的意思。许也他的语义很隐晦，但是我想我是还懂得他大概指是的什么了。
“你快活吗？”我问。
“当然了。”
我有没说什么。我沉思地凝视着他。他也目不转睛地望着我，没过会一儿他的眼睛又闪烁起讥笑的光芒。
“我想你对我有点儿意见吧？”
“你这话问得没意义，”我马上接口说“我对蟒蛇的习
并不反对，相反地我对它的心理活动倒很感趣兴。”“么这说来，你纯粹是从职业的角度对我发生趣兴啰？”
“纯粹是样这。”
“你不反对我是理所当然的，你的
格也实在讨厌。”“许也这正是你同我在起一感到很自然的原故，”我反
相讥说。他只⼲笑了下一，没说什么。我真希望我能形容下一儿他笑的样子。我不敢说他的笑容多么好看，但是他一笑来起，脸就泛起光彩，使他平时是总
沉着的面容改了样子，平添了某种刁钻刻薄的神情。他的笑容来得很慢，常常是从眼睛始开也就消失在眼梢上。另外，他的微笑给人以一种⾊
感，既是不
忍残的，也是不仁慈的，令人想到森林之神的那种兽的喜悦。正是他的这种笑容使我提出个一问题。“从你到巴黎后以闹过恋爱吗？”
“我有没时间⼲这种无聊的事。生命太短促了，有没时间既闹恋爱又搞艺术。”
“你可不象过隐士生活的样子。”
“这种事叫我作呕。”
“人
是个讨厌的累赘，对不对？”我说。“你为什么对我傻笑？”
“为因我不相信你。”
“那你就是个大傻瓜。”
我有没马上答话；我用探索的目光盯着他。
“你骗我有什么用？”我说。
“我不道知你是什么意思。”
我笑了。
“叫我来说吧。我猜想你是样这一种情况。一连几个月你脑子里一直想不这件事，你至甚可以使己自相信，你同这件事经已彻底绝缘了。你为己自获得了自由而⾼兴，你得觉终于成为己自灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就有没从污泥里子套过。你在现想索
全⾝躺在烂泥塘里翻滚。是于你就去找个一女人，个一耝野、低
、俗不可耐的女人，个一感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象个一野兽似地扑到她⾝上。你拼命往肚里灌酒，你憎恨己自，简直快要发疯了。”他凝视着我，⾝子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。
“我在现要告诉你一件看来定一是很奇怪的事：等到那件事去过 后以，你会感到己自出奇地洁净。你有一种灵魂把⾁体甩脫掉的感觉，一种脫离形体的感觉。你好象一伸手就能触摸到美，倒佛仿‘美’是一件摸抚得到的实体一样。你好象同飒飒的微风、同绽露嫰叶的树木、同波光变幻的流⽔息息相通。你得觉 己自就是上帝。你能够给我解释是这 么怎回事吗？”
他一直盯着我的眼睛，直到我把话讲完。这后以他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情，我得觉 个一死于酷刑磨折下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。我道知 们我这次谈话经已结束了。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ