二十二
我在巴黎定居下来，始开写个一剧本。我的生活很有规律；早上工作，下午在卢森堡公园或者在大街上漫步。我把很多时间消磨在卢佛尔宮里，是这巴黎所有画廊中我感到最亲切的个一，也是最适于我冥想的地方。再不然我就在塞纳河边悠闲地打发时间，翻弄一些我从来想不买的旧书。我东读两页、西读两页，就样这
悉了不少作家。对这些作家我有这种零星的知识也就完全够用了。晚饭后我去看朋友。我常常到施特略夫家去，有时候在他家吃一顿简便的晚饭。施特略夫认为做意大利菜是他的拿手，我也承认他做的意大利通心粉远比他画的画⾼明。当他端上来一大盘香噴噴的通心粉，配着西红柿，们我一边喝红葡萄酒，一边就着通心粉吃他家己自烘烤的面包的时候，这一顿饭简直抵得上皇上的御餐了。我同
朗什·施特略夫逐渐来起。我想，可能为因我是英国人，而她在这里认识的英国人不多，以所她很⾼兴看到我。她心地单纯，人是总快快活活，但是她一般不太爱说话。不道知为什么，她给我个一印象，佛仿
里心蔵着什么东西似的。但是我也想过，这许也
是只
为因她生
拘谨，再加上她丈夫心直口快、过于饶⾆的缘故。戴尔克里心有什么话都憋不住，就是最隐秘的事也毫无避讳地公开和你讨论。他的这种态度有时候叫他
子感到很尴尬。我见到她恼羞成怒有只
次一。那次施特略夫非要告诉我他服泻药的事不可，且而说得绘声绘⾊。在他给我描述这件灾祸时，他的脸⾊一本正经，结果我差点儿笑破了肚⽪，而施特略夫太太则窘得无地自容，终于冒起火来。“你好象愿意把己自当个傻瓜似的，”她说。
当他看到己自的老婆的真生起气来的时候，他的一对圆眼睛瞪得更圆了，眉⽑也不知所措地皱了来起。
“亲爱的，你生我的气了吗？我再也不吃泻药了。这是都 为因我肝火太旺的缘故。我整天坐着不动。我的运动不够。我有三天有没…”
“老天啊，你还不闭嘴！”她打断了他的话，为因气恼而迸出眼泪来。
他的脸耷拉下来，象是个挨了训的孩子似地撅起嘴来。他向我递了个恳求的眼⾊，希望我替他打个圆场，可是我却无法控制己自，笑得直不起
来。有一天们我 起一到个一画商那里去，施特略夫认为他至少可以让我看到两三张思特里克兰德的画。但是在们我到了那里后以，画商却告诉们我，思特里克兰德经已把画取走了。画商也不道知他为什么要样这做。
“不要认为我为这件事感到恼火。我接受他的画是都看在施特略夫先生的面上。我告诉他我量尽替他卖。但是说的真——”他耸了耸肩膀。“我对年轻人是有趣兴的，可是施待略夫先生，你己自也道知，你也并不认为们他中有什么天才。”
“我拿名誉向你担保，在所有这些画家里，再有没谁比他更有天才了。你相信我的话吧，一笔钱赚的买卖叫你⽩⽩蹋糟了。迟早有一天他的这几张画会比你铺子里所的有画加在起一还值钱。你还记得莫奈吗？当时他的一张画一百法郞都没人要。在现值多少钱了？”
“不错。但是当时有还一百个画家，一点也不次于莫奈，同样也卖不掉己自的画。在现这些人的画是还不值钱。谁道知 是这 么怎回事？是是不画家要只画得好就能成名呢？千万别相信这个。再说①，你的这位朋友究竟画得好不好也还有没证实。有只你施特略夫先生个一人夸奖他，我还没听见别人说他好呢。”
①原文为法语。
“那么你说说，怎样才道知 个一人画得好不好？”戴尔克道问，脸都气红了。
“有只 个一办法——出了名画得就好。”
“市侩，”戴尔克喊道。
“不妨想想去过的大艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔②，德拉克罗瓦③，是都出了名的。”
②让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家。
③费迪南·维克多·欧仁·德拉克罗瓦（1798—1863），法国画家。
“咱们走吧，”施特略夫对我说“再不走的话我非把这个人宰了不可。” ｎ６ｚｗＷ.ｃOｍ