二十四
圣诞节前不久，戴尔克·施特略夫来邀请我同们他 起一过节。圣诞节是总使他有些感伤（这也是他
格的个一特点），他希望能同几个朋友起一按照适宜的礼规庆祝下一这个节⽇。们我两人都有两三个星期有没见到思特里克兰德了；我是为因忙着陪几个来巴黎短期逗留的朋友，施特略夫则为因上次同他大吵了一顿决心不同他来往了。思特里克兰德这个人太不懂得人情世故，他发誓无论如何也不能再理他了。但是节⽇来临，施特略夫的心肠又软下来，说什么他也不能让思特里克兰德个一人闷坐在家里。他认为思特里克兰德的心境必然同他的一样，在样这
个一人们理应互相恩爱的⽇子里，叫这位画家在寂寥冷清中度过实在是一件令人无法忍受的事。他在己自的画室里布置好一棵圣诞树，我猜想们我每个人都会在点缀来起的树枝上找到一件可笑的小礼品。但是他有点不好意思去找思特里克兰德；么这容易就宽恕了使他丢尽脸面的侮辱未免有失⾝份，他然虽决心同思特里克兰德和解，却希望主动去拜访他时我也在场。们我 起一步行到克利舍路，但是思特里克兰德并有没在咖啡馆里。天气很冷，不能再坐在室外了。们我走进屋子里，在⽪面座椅上坐下。屋子里又热又闷，空气为因烟雾弥漫而变得灰蒙蒙的。思特里克兰德没在屋子里，但是们我很快就发现了偶尔同思特里克兰德起一下棋的那个法国画家。我同他也小有往来，他在们我的桌子旁边坐下。施特略夫问他见看思特里克兰德有没。
“他生病了，”他说“你有没听说吗？”
“厉害吗？”
“我听说很厉害。”
施特略夫的脸⾊下一变⽩了。
“他为什么不写信告诉我？咳，我同他吵嘴做什么？咱们得马上去看看他。有没人照料他。他住在什么地方？”
“我说不清。”那个法国人说。
们我发现谁也不道知该到哪儿去找他。施特略夫越来越难过。
“说不定他经已死了，他的事有没 个一人道知。太可怕了。我真是受不了。咱们定一得马上找到他。”
我想叫施特略夫明⽩，在茫茫大海似的巴黎找个一人是荒谬的。们我必须首先有个一计划。
“是的。但是许也就在们我想办法的时候，他在正咽气呢，等们我找到他的时候，一切就都太晚了。”
“先安安静静地坐会一，想想该么怎办，”我不耐烦说地。
我道知的唯一地址是比利时旅馆，但是思特里克兰德早已搬出那个地方了，那里的人肯定不会记得他了。他行踪诡秘，不愿意让别人道知 己自的住址；在搬走的时候，多半有没留下地址。再说，这已是五年前的事了。但是我敢肯定他住的地方不会太远。既然他住在比利时旅馆的时候就到这家咖啡馆来，来后始终有没换地方，定一是为因这里对他很方便。突然我想来起，他经常去买面包的一家店铺曾经介绍他给人画过像，说不定那家面包店会道知他的住址。我叫人拿来一本电话簿，始开翻查这一带的面包店。我一共找到了五家，唯一的办法是挨家去打听一遍。施特略夫心有不甘地跟在我后面。他本来打算在同克利舍路相通的几条街上前后跑一通，要只碰到一家寄宿公寓就进去打听。结果证明，是还我的平凡的计划奏效了。就在们我走进的第二家面包店，柜台后面的个一女人说她认识他。她不太道知他到底住在哪儿，但是肯定是对面三座楼房的中一座。们我的运气不坏，头一幢楼的门房就告诉们我可以在最顶上的一层找到他。
“他可能害病了，”施特略夫说。
“可能是吧，”门房冷冷说地“事实上①，我有几天没见看他了。”
①原文为法语。
施特略夫在我前面抢先跑上楼梯，当我走到最⾼的一层时，他经已敲开个一房间的门在正同个一穿着衬衫的工人讲话。这个人指了指另外一扇门。他相信住在那里的人是个画家。他经已有个一星期有没 见看他了。施特略夫刚准备去敲门，但是马上又转过⾝来对我做了个手势，表示他不道知该么怎办。我发现他害怕得要命。
“要是他经已死了么怎办？”
“他死不了。”我说。
我敲了敲门。有没人应声。我扭了下一门柄，门并有没锁着。我走了进去，施特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来是这一间阁楼，天花板是倾斜的。从天窗上
进一道朦胧的光线，并不比室內的昏暗亮多少。“思特里克兰德。”我叫了一声。
有没回答。一切都实在令人感到神秘，施特略夫紧靠着我后面站着，我好象得觉他在正索索发抖。我犹豫了会一，是是不要划一
火柴。朦胧中我看到墙角有一张
，我不道知亮光会不会使我看到上躺着一具尸体。“你有没火柴吗，你这笨蛋？”
从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的音声，把我吓了一跳。
施特略夫惊叫来起。
“哎呀，上帝，我还为以你死了呢。”
我划了一
火柴，四处看了看有有没蜡烛。匆猝间我看到是的一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里有只一张，面对墙放着是的一些画幅，个一画架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的有没地毯。室內有没火炉。桌子上
堆着颜料瓶、调⾊刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌的物品中间我找到半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德在正上躺着，他躺得很不舒服，为因这张对他说来显然太小了。了为取暖，他的⾐服都在⾝上盖着。一眼就能看出来，他在正发⾼烧。施特略夫走到前，为因感情
动连嗓子都哑了。“啊，可怜的朋友，你么怎啦？我一点也不道知你生病了。为什么你不告诉我一声？你道知 了为你我什么事都会做的。你还计较我说的话吗？我是不那个意思。我错了。我生了你的气太不应该了。”
“见鬼去吧！”思特里克兰德说。
“别不讲理，好不好？让我使你舒服一些。有没人照料你么？”
他在这间邋里邋遢的小阁楼里四处张望着，不知从何下手。他把思特里克兰德的被子整了下一。思特里克兰德呼呼地
着气，忍着怒气一语不发。他气哼哼地看了我一眼。我静静地站在那里，盯着他。“要是你想替我做点什么事的话，就去给我买点牛
吧，”后最他开口说“我经已有两天出不了门了。”旁边放着只一装牛用的空瓶，一张报纸上有还一些面包屑。“你吃过什么了？”
“什么也没吃。”
“多久了？”施特略夫喊道。“你是说两天没吃没喝了吗？太可怕了。”
“我有还⽔喝。”
他的眼睛在个一大⽔罐上停留了会一儿；这只⽔罐放在他一伸手就够得到的地方。
“我马上就去，”施特略夫说。“你还要想别的东西吗？”
我建议给他买只一热⽔瓶，一点儿葡萄同面包。施特略夫很⾼兴有这个帮忙的机会，噔噔地跑下楼梯去。
“该死的傻瓜。”思特里克兰德咕噜了一句。
我摸了摸他的脉搏。脉搏很快，很虚弱。我问了他一两个问题，他不回答。我再一
问，他赌气把脸转去过，对着墙壁。有没其他事可做了，只能一语不发地在屋里等着。过了分十钟，施特略夫气吁吁地回来了。除了我提议要他买的东西以外，他还买来了蜡烛、⾁汁和一盏酒精灯。他是个一很会办事的人，一分钟也有没耽搁，马上就煮了一杯牛，把面包泡在里面。我量了量思特里克兰德的体温。华氏一百零四度，他显然病得很厉害。
Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ