星期三早上，朱莉娅叫人给她脸部摩按，并烫了头发。她决不定是穿一套印花蝉翼纱的呢，是还一件自缎子的，前者常非漂亮，舂意盎然，令人联想起波堤切利的《舂》①，后者裁剪巧妙，充分显出她处女般的纤细的年轻⾝段；但是她在浴沐的时候，决定穿⽩缎子的：它常非微妙地表示，她存心作出这牺牲，含有因对迈克尔长期忘恩负义而赎罪的意思。她所戴的首饰有只一串珍珠项链和只一钻石手镯；在结婚戒指以外，有只 只一镶有方形钻石的。她原想效上一层淡淡的棕褐⾊，看上去像个过着室外生活的姑娘，对她很合适，不过她考虑到随后要⼲的事情，便打消了这个主意。她不可能很好地把全⾝都敷成棕褐⾊，有如演员为演奥赛罗②而周⾝涂黑那样。
①波堤切利（SandroBotticelli，1445—1510）为意大利文艺复兴时期的画家，《舂》和《维纳斯的诞生》是他的两大杰作。
②奥赛罗为莎士比亚同名悲剧的中主人公，是个黑种的摩尔人。
朱莉娅素来是个准时的女人，当前门被打开
进查尔斯的时候，她正从楼上走下来。她用一种充満温情的目光，一种淘气的媚妩和亲热的态度招呼他。查尔斯这一阵把稀疏的花⽩头发留得长长的，随着年事⽇⾼，他那智者的不同凡响的五官有些下垂了；他的
略有点弯，穿的⾐服像好需要烫烫平整。“们我生活其间的世界真是奇异，”朱莉娅想。“男演员们死活要装得像绅士，而绅士们偏偏竭力要装得像演员。”
她无疑对他产生了应的有效果。他给她分十恰当地提了一句开场⽩。
“为什么你今夜样这漂亮？”他问。
“为因我盼望着和你共进晚餐。”
她用俏丽、传情的眼睛盯视着他的眼睛。她微微张开着嘴
，就像她在罗姆尼①所画的汉密尔顿夫人的肖像画上看到的那样
人。①罗姆尼（G。orgeRomn，y，1734—1802）为英国肖像画家，以画多幅英国著名美女汉密尔顿夫人（LadyHamilton，1761—1815）肖像画而闻名。
们他在萨伏伊饭店用餐。领班侍者给们他一张在通道边的桌子，让人们可以显著地看到们他。虽说人们被认为都离开伦敦外出了，这烧烤餐室里是还坐得満満的。朱莉娅对她看到的各式各样的朋友点头微笑。查尔斯有许多话要跟她讲；她为讨他
喜，装得极感趣兴地倾听着。“你真是世界上最好的伴侣，查尔斯，”她对他说。
们他来得比较晚，吃得很舒服，等到查尔斯喝完他的⽩兰地时，人们经已陆陆续续来吃夜宵了。
“唷，剧院经已都散场了吗？”他说着，看看手表。“跟你在起一，时光过得真快啊。你看们他是是不要赶们我走了？”
“我还一点想不睡呐。”
“我想迈克尔就快回家了吧沪
“我想是的。”
“你⼲吗不到我家去谈会一儿？”
是这她所谓的领会舞台提示。
“很⾼兴样这做，”她回答时，用一阵轻微的晕红来配合的她声调，她得觉这一阵晕红正和的她面颊相称。
们他坐上他的车子，开往希尔街。他把她带进他的书房。书房在底层，面向个一小花园。落地长富敞开着。们他在沙发上坐下。
“关掉些灯，把夜⾊
进房来，”朱莉娅说。她引用了《威尼斯商人》的中一段台词。“‘…正是么这个夜晚，阵阵香风轻轻地摩弄着树叶…’①”①见该剧第5幕第1场第1—2行，译文采用方平的《莎士比亚喜剧5种》，海上译文出版社，1979年，第236页）。
查尔斯把一盏有罩的灯之外的其余的灯全关了；他重新坐下来，她挨去过偎依着他。他用一条手臂搂住的她
，她把头靠在他的肩膀上。“这就是天堂，”她轻声说。
“这几个月来我想得你好苦啊。”
“你胡闹过吗？”
“嗯，我买了一幅安格尔①的画，花了好多钱。你走之前，我定一要给你看看。”
①安格尔（JeanAugusteDominiqueIngres，1780—1867）为法国古典主义画家，擅长于肖像画，有《泉》、《浴女》等名作。
“别忘了。你把这画放在哪里？”
她一进他家门就想，不知这次
好将在书房里进行，是还在楼上。“在我卧室里，”他回答。
“那倒真要舒适得多，”她思忖道。
想到这可怜的老查尔斯竟想出么这 个一简单的小计谋来把她引进他的卧室，她不噤暗暗好笑。人男 是都些么怎样的笨蛋啊！羞怯，们他的⽑病就在于此。她想到了汤姆，突然一阵剧痛直刺的她心
。该死的汤姆。查尔斯确实是无比可爱，她打定主意要最终酬答他长年累月的一片痴心。“你一直是我的好朋友，查尔斯，”她用低沉的、带些沙哑的嗓音对他说。她稍稍转过⾝子，样这 的她脸和他的脸离得很近，的她嘴
又像汉密尔顿夫人的那样微微张开着。“我恐怕有没始终待你好好的。”的她模样是那么娇柔顺从，宛如只一成
的桃子等待着采摘，看来他必然要吻她了。那时她就要用两条⽩嫰的手臂挽住他的头颈。然而他仅仅微笑了下一。“你决不要样这说。你始终是再好也有没了。”
（“他害怕，这可怜的小乖乖。”）“我想谁都有没像你样这爱过我。”
他轻轻捏了她一把。
“我在现 是还 样这。这你道知。我一生中除了你之外有没任何别的女人。”
然而既然他有没理会她送上去的嘴
，她便稍稍转回⾝去。她思索着，望着那只电火炉。惜可它没开着。这个场合需要只一火炉。“如果们我当时起一逃跑，情况将会多么不同呵。嗨嗬！”
她从来不明⽩“嗨嗬究竟是什么意思，可是们他在舞台老是样这说，说来起 是总带着叹息，听在耳朵里怪凄怆的。
“英国将因而失去它最伟大的女演员。我在现明⽩了，当时我提出那个主张是何等可恶地自私啊。”
“成功是不一切。有时候我想，了为完成己自愚蠢的小小的志愿，不知是否就错掉了最伟大的东西。毕竟爱情是唯一至关重要的。”此刻她又用温柔
人、空前俏丽的目光瞧着他。“你道知吗，我想假如我在现能回到去过的年月，我就会说带我走。”她把只一手朝下伸去，握住他的手。他文雅地握了下一。
“啊，我亲爱的。”
“我经常想着们我那个梦想的中别墅。橄榄树和夹竹桃，有还蓝⾊的大海。一片平静。有时候我为因生活乏味庸俗而感到寒心。你当时向我提供是的美。如今可后悔莫及了，我道知；我那时候有没意识到我是多么爱你，我做梦也有没想到，随着时光的流逝，你在我心中会越来越显得重要。”
“我听你说这话，无比欣幸，我亲爱的。它弥补了多少不⾜。”
“我愿为你作一切的一切，查尔斯。我以往太自私了。我毁了你的一生，己自也不道知当初在⼲什么。”
的她 音声低微而发抖，她把头往后仰起，这就使的她颈项显得像一
⽩⾊的柱子。的她袒露肩的服装露出了她一部分小而结实的啂房，她用手把它们略微向前抬起。“你决不能样这说，你决不能样这想，”他温柔地回答。“你始终是十全十美的。我不希望你是另外的样子。哦，我亲爱的，人生苦短，而爱情又是那样地稍纵即逝。人生的悲剧在正于们我有时候能够得到们我所企求的。而今回顾下一 们我在起一的漫长岁月，我道知你比我聪明。‘在你的形体上，岂非绦绕着古老的传说，以绿叶为其边缘？’①你记得下面是怎样的吗？‘你永远，永远吻不上，然虽够接近了——但不必心酸；她不会老，然虽你不能如愿以偿，你将永远爱下去，她也永远秀丽！’”
①这一句和下面续引的诗句均引自英国浪漫主义诗人济慈（JohnKeats，1745—1821）所作《希腊古瓷颂》，译文采用查良铮的（见王佐良主编《英国诗选》，海上译文出版社，1988年，第385—386页）。
（“⽩痴！”）“多美的诗句，”她感叹了一声。“许也你是对的。嗨嗬。”
他继续背诵下去。他这一手是朱莉娅一向颇觉厌烦的。
啊，幸福的树木！你的枝叶
不会剥落，从不曾离开舂天，
幸福的吹笛人也不会停歇，
他的歌曲永远是那么新鲜…
这给了朱莉娅个一思索的机会。她呆瞪着那只没开的电火炉，目光专注，佛仿被这些诗句的美陶醉了。很明显，他
本有没理会的她意图。是这不⾜为奇的。二十年来，她一直对他的热情的祈求置若罔闻，以所如果他经已死了这条心，那也是常非自然的。这就好比埃佛勒斯峰①：假如那些坚忍的登山运动员经过那么长时间的艰苦努力，冀求攀登峰顶而终告徒然，后最竟发现了一道直通峰顶的容易攀登的梯级，们他简直就会无法相信己自的眼睛；们他会为以这里面准有蹊跷。朱莉娅得觉她必须使己自表现得更明⽩些；可以说，她必须对这个疲惫的朝圣者伸手拉一把。①即珠穆朗玛峰。
“时间很晚了，”她娇声柔气说地。“你把新买的画给我看吧，然后我得回去了。”
他站起⾝来，她把双手伸向他，让他能帮她从沙发上站来起。们他一同上楼。他的睡⾐和晨⾐整整齐齐地放在一张椅子上。
“们你这些单⾝汉给己自安排得多好啊。好一间舒适的气氛谐和的卧室。”
他取下墙上那幅装着框子的画，拿来给她在灯光下观赏。是这一幅铅笔画像，画是的 个一结实的女人，头戴一顶有带子的帽子，⾝穿灯笼袖的袒
⾐裳。朱莉娅得觉她容貌平常，服饰滑稽可笑。“岂不令人陶醉？”她大声说。
“我道知你会喜
的。一幅好画，可是不吗？”“奇妙极了。”
他把这幅小画重新挂在钉上。他转过⾝来时，她正站在
边，双手反剪在背后，有点像个切尔卡西亚①的女奴正由太监总管带领去给大维齐尔②过目；的她神态中含有一点儿涩羞退缩的意味，一种娇柔的胆怯，时同又怀着处女即将进⼊的她王国时的期望。朱莉娅稍带
声气叹息了一声。①切尔卡西亚（Circassia）为今⾼加索西北部一地区。
②大维齐尔为伊斯兰家国的首相的称号。
“我亲爱的，是这个多美妙的夜晚。我得觉从没像今天样这和你亲近过。”
她慢慢从背后抬起双手，抓住最佳时机，是这她掌握得那么自然的，向前伸去，展开双臂，把手掌朝天张开，佛仿无形中捧着只一珍贵的盘子，上面盛放着她献出的一颗心。的她 丽美的眼睛温柔而显得顺从，的她嘴
上漾着一抹任人布摆的微笑。她见看查尔斯脸上的笑容僵住了。他经已完全明⽩了。
（“基督啊，他不要我。他完全是在耍花招。”）他这一暴露一时使她目瞪口呆。（“上帝啊，我么怎下场呢？我定一被人看作是个该死的傻瓜了。”）
她几乎完全失去了心理上的平衡。她必须闪电似地反应过夹。他站在那里瞧着她，竭力掩盖他的窘迫。朱莉娅惊慌失措。她不知拿这双捧着珍贵盘子的手如何是好；天道知，是这两只小手，可是这时却像有两条羊腿挂在那里。她也不知该说些什么。每一秒钟都使她摆着的势姿和的她处境更加难堪。
（“这可恶的家伙，这卑鄙龌龊的家伙。这些年来一直在戏弄我。”）
她做了她唯一可能做的。她保持着那个势姿。数着一二三，以免动作太快，她把两只手渐渐靠拢，直到可以相互握住，然后把头向后一仰，把双手常非缓慢地举起，放到她颈项的一侧。她做的这个势姿和原先的势姿同样美妙，正是这个势姿启发了她该说什么话。的她低沉而圆润的嗓音由于
动而有些颤抖。“我回顾往事，想到们我 有没一点可以自责的地方，里心 常非⾼兴。人生的悲哀是不死亡，人生的悲哀是爱的死亡。（她曾经在一出戏里听到过诸如此类的话。）假如们我曾是情人，你会早就对我厌倦了，如今们我回顾来起，岂不有只悔恨己自意志薄弱的份儿？你刚才念的雪莱①关于人变老的那行诗是么怎说的？”
①雪莱（PercyByssheShelley。1792—1822）和济慈是都英国浪漫主义诗人。
“是济慈，”他纠正道。“‘她不会老，然虽你不能如愿以偿。’”
“正是这一句。继续念下去。”
她是在拖延时间。
“‘你将永远爱下去，她也永远秀丽。’”
她张开双臂作了个全部敞开的势姿，把鬈发的头向上一甩。她有话说了。
“千真万确，可是不吗？‘你将永远爱下去，我也将永远秀丽。’要是们我由于几分钟的狂疯而丢了们我的友谊给们我带来的无比
欣，们我会是怎样的糊涂虫呀。们我
在现
有没丝毫需要感到羞聇的。们我清清⽩⽩。们我可以昂首阔步，面对天下人。”她本能地认识到是这一句退场的台词，是于用动作配合言语，昂起了头，退到门口，倏地把房门打开。她用这強有力的动作把这个场面的气氛一路带到楼下。然后她让这气氛消散，极其自然地对着跟随在她后面的查尔斯说：
“我的披风。”
“汽车就在那边，”他一面给她披上披风，一面说。“我开车送你回去。”
“不，让我个一人回去。我要把这个一小时的情景铭刻在心上。在我走之前，吻我下一。”
她抬头把嘴
向他送去。他吻了的她嘴。可是她挣出⾝来，扼制了菗泣，猛地推开大门，向着等在那里的汽车奔去。她回到家里，站在己自卧室里，痛痛快快地大声舒了口气。
“这该死的混蛋。我竞如此被人作弄。感谢上帝，我总算脫⾝出来了。他是那么个蠢货，我看他不会察觉我原想⼲什么的。”不过他那僵住的笑容使她心神不宁。“他许也起了疑心，但不能肯定，而来后他定一确信是己自疑心错了。我的上帝啊，我讲了些什么混帐话啊。我得说，看来他完全信为以真了。幸亏我及时明⽩过来。再过一分钟我就会把⾐服脫光。那就不能以一笑来轻易摆脫困境了。”
朱莉娅嗤嗤地笑了来起。固然这情况使她受到屈辱，他使她做了该死的傻瓜，然而如果你有点幽默感的话，就不能不看到这情况有还它有趣的一面。她遗憾有没人听她讲这段经过；即使讲出来对她不光彩，却是个精彩的故事。她耿耿于怀是的她上了当，把他那么多年来所演的一往情深、忠贞不渝的喜剧当了真；为因他当然是只装腔作势啦，他喜
把己自表现为个一忠诚的情人，可他显然决不要求使他的忠诚得到报偿。“欺骗我，他做到了，他完全欺骗了我。”
但是个一念头突然闪在现朱莉娅的头脑里，她收起了笑容。当个一女人向个一 人男作求爱的表示而被拒绝时，她往往会得出两个结论，非此即彼：个一结论是，他是个同
恋者，另个一结论是，他患着
萎症。朱莉娅一边想，一边点起一枝香烟。她问己自，会不会查尔斯用他对的她一贯钟情作为烟幕，以分散人家对他真正的痹好的注意。但是她摇头摇。倘若他是同恋者，她肯定会听到一点风声；毕竟在大战后的社
界，人们简直谈来谈去就是谈同恋。当然他萎是很可能的。她算了算他的年龄。可怜的查尔斯。她又笑了。如果是样这的话，那么被处于尴尬和至甚沿可笑的境地的是不她，而是他了。他定一吓坏了，这可怜的小乖乖。显然这种事情是人男不大愿意对女人讲的，尤其是如果他正狂疯地爱着她；她越想越认为的她解释十九不会错。她对他深感怜悯来起，事实上几乎怀着⺟爱般的感情。“我道知我该做什么，”她说着，始开脫⾐服“明天我要送他一大束洁⽩的百合花①。”
①百合花象征纯洁。 n6Ｚww.Ｃｏm