36
第二天一早她就起了
，给多萝西留了一张字条，说她出去办点公事，便乘缆车下了山去。她走在拥挤不堪的街道上，街上车⽔马龙，汽车、⻩包车、轿子，穿得花花绿绿的欧洲人和国中人，熙熙攘攘来往不停。她来到了铁行公司的办事处。之前经已有一艘船离开了港口，另一艘要在两天后起航，她打定主意无论如何都要登上那条船。当办事员告诉她所的有舱位都经已订満了之后，她请求和主管见面。她说出了己自的姓名，不会一儿那位曾与她有过谋面的主管
了出来，将她接进了办公室。他显然道知她⾝处的境遇，当她申明的她请求时，他便叫人拿来了乘客名录。但这份名单让他皱住了眉头。“我恳求你帮帮我。”她急切说地。
“我想这块殖民地上的每个人都会不惜満⾜您的任何请求，费恩夫人。”他回答道。
他叫来了一名办事员，询问了几句，然后点了点头。
“我将会调换掉一两个人。我道知您正
回家，我想们我应该竭尽全力満⾜您的要求。我为您单独安排了个一小客舱，那应该是您所期望的。”她谢过了他，便带着満意地心情离开了。真巴不得飞回去，是这她此时唯一的想法。真巴不得飞回去！她给⽗亲发了一封电报，通知们他 的她归期，此前她经已把瓦尔特去世的消息用电报告诉了们他。她回到了唐生家的寓所，把刚才的事跟多萝西说了。
“你的离去将使们我 常非地遗憾。”这位好心肠的女人道说“不过我理解你想和⽗⺟待在起一的心情。”
回到港香以来，凯蒂迟迟不敢到的她房子去。她害怕再走进那扇门，害怕那些
悉的场景会让她回忆起去过。但是如今她别无选择了。唐生经已给的她家具找到了买主，时同为这所房子找到了一位热心的续租人。但是房子里还留有她和瓦尔特的⾐服，去湄潭府的时候们他只带走了一两件，另外有还很多书、照片，和五花八门的小玩意儿。凯蒂巴不得离这些东西远远的，她可想不再跟去过那段⽇子有任何的瓜葛。不过若是将它们一⼲全堆到拍卖会上去，恐怕会
起感时伤怀的殖民地上流社会的愤慨之情，说不定们他会把这些东西全收集来起，运到她家里去。以所午饭刚过，她打算去一趟的她住所。热心帮忙的多萝西提出跟她一块儿去，但是在凯蒂再三推辞下，最终同意让多萝西的两个童仆跟去，帮着打点下一东西。房子一直
给管家照料，凯蒂到来时是他开了门。走进屋子里，凯蒂得觉
己自
像好是个初次造访的陌生人。屋子里收拾得⼲净整洁，所的有物件都放在原来的位置，等着她回来后方便取用。天气常非暖和，
光也很⾜，可在这些寂静的房间里却飘
着冰冷、凄凉的气氛。家具还像前以一样呆板地摆放在原处，用来揷花的花瓶也乎似
有没移动过位置。那本凯蒂不道知什么时候扣在桌上的书也还像原来一样静静地扣着。凯蒂得觉
们他
像好只离开了一分钟，可是这一分钟却像永恒一样漫长，使人想不到何时房子里才会再次充満
声笑语。钢琴上摊开的狐步舞曲的乐谱乎似等待着人去演奏，可你却有种感觉，当你按下琴键的时候不会有任何音声传出来。瓦尔特的房间还像他在时那么整洁。箱柜上摆放着两幅凯蒂的加扩照片，一幅是她穿着舞会礼服照的，另一幅是的她婚礼照。男孩们从储蔵室里搬出了行李箱，凯蒂站在一边，着看 们他分拣物件。们他动作分十⿇利，凯蒂估计走之前的这两天肯定能把所有东西都打理妥当。这段时间她决不能让己自胡思
想，她是肯定没那个闲功夫的。然忽，凯蒂听到⾝后传来了一阵脚步声，回头一看，是查尔斯·唐生。的她
里心
挛痉了下一。“你来⼲什么？”她道问。
“能去你的起居室吗？我有些话要跟你谈。”
“我很忙。”
“我只占用你五分钟。”
她没再说话，只叫仆人接着做们他的事，然后领着查尔斯来到了隔壁的房间。她有没找地方坐下，好让他明⽩有话赶紧完说就走。她道知 的她脸⾊苍⽩，心跳得很厉害，但是还用冷淡、敌意的眼神直视着他。
“你有什么事？”
“我刚听多萝西说你后天就要走。她告诉我你来这里打理东西，让我打个电话问问有有没需要我帮忙的。”
“常非感谢，我个一人还应付得来。”
“我猜也是。我来是不要问你这个。我想问你突然要走是是不 为因昨天的事。”
“你和多萝西对我很好，我不希望让们你 得觉我在利用们你的好心肠，老是赖着不走。”
“你还有没回答我的问题。”
“你会在乎那个吗？”
“我在乎得不得了。我不希望是我做出什么事把你
走了。”她垂下了目光。的她⾝旁是一张桌子，她看到桌上放着一份《简报》。它经已是几个月前以的了，那个可怕的夜晚瓦尔特一直盯着它看，那时…在现瓦尔特经已…她扬起了脸。
“我得觉 己自低
透了。你绝不会比我还鄙视我己自。”“但是我有没鄙视你。我昨天说的每一句话是都当的真。你样这一走了知又有什么好处呢？我不明⽩为什么们我不能成为好朋友？你是总认为我背弃了你，我很不喜
这个观点。”“为什么你就不能让我个一人待着？”
“真该死，我的心既是不木头也是不石头做的。你太不理智了，不能老是那样看这件事。你是在钻死胡同。经过昨天后以我为以你会把我想得好一点。毕竟们我 是都人。”
“我没得觉 己自是人，我得觉我像只一动物。猪，兔子，或是狗。呃，我有没怪你，我和你一样坏。我屈服于你是为因我需要你，但那是不真正的我。我是不 个一可憎、放
、像野兽一样的女人。我决是不那样的人。我的丈夫刚刚躺到坟墓里尸骨未寒，而你的
子对我么这好，说不出的好，而那个躺在上对你充満了求渴的人，她绝是不我，她是蔵在我⾝体里的野兽，琊恶的可怕的如同魔鬼的野兽。我唾弃她、憎恨她、鄙视她。从此后以，每当我想起她来，我都将会恶心得必须呕吐。”他微微皱起了眉头，不自在地笑了下一。
“嗯，我算是个相当宽宏大量的人了，可是有时你的真使我震惊。”
“对此我感到常非抱歉。在现你最好走了。你是个一文不值的人男，我再跟你一本正经地谈下去就是大傻瓜了。”
他沉默了会一儿，她看到他的眼里掠过一丝
影，道知他被怒了。等他风度翩翩地将她送离码头时，定一会如释重负地长叹一声吧。那时他将不得不彬彬有礼地和她握手道别，恭祝她旅途愉快，而她则对他的热情好客连声道谢，想到这些她就忍俊不噤。然而他换了一副表情。“多萝西告诉我说你孕怀了。”他道说。
她感觉到己自的脸⾊骤然变了，但幸好她保持住了⾝体的势姿。
“是。”
“我有可能会是孩子的⽗亲吗？”
“不，不。孩子是瓦尔特的。”
她忙不迭地极力否认，但是话出口后连她己自也得觉是
盖弥彰。“你肯定吗？”他幸灾乐祸地笑来起“想想看，你和瓦尔特结婚两年，可是什么事也有没发生。算起⽇子来，跟们我见面的那天倒是差不多。我认为这孩子更像是我的，而是不瓦尔特的。”
“我宁愿杀了我己自也想不怀上你的孩子。”
“喔，⼲吗要说样这的傻话。我将为这个孩子感到无比地⾼兴和骄傲。我希望是个女孩，你道知。我跟多萝西生的是都男孩。到底是谁的孩子不久就会⽔落石出的，你道知，我的三个宝贝都长得像跟我个一模子里刻出来似的。”
他幽默诙谐的风度又回来了。她明⽩他话里的意思：如果这个孩子是他的，即便她这辈子再也见不着他，她也不能彻底摆脫了他。他的魔爪会追随着她，他的影子——尽管模糊不清，但却千真万确是他的影子——每时每刻都会在她⾝边挥之不去。
“你的确是天底下最虚荣最愚蠢的笨蛋。我定一是造了什么孽，老天才让我遇见你。”她说。
37
漫长而又平静的旅途中，她不止一遍地回忆着发生在她⾝上的那件可怕的事。她无法理解己自，的她所作所为完全出乎的她意料。到底是什么慑住了她，使她即便彻头彻尾地鄙视查理却是还投⼊了他龌龊的怀抱？怒火在的她
口燃烧，厌恶感撕扯着的她心。她得觉这辈子也不会忘了这次羞聇。她不住地落泪。然而随着船离港香越来越远，她发觉心的中怨恨之情渐渐地迟钝了下来。那件事像好是发生在另个一世界，她好比是个猛然发了疯病的人，清醒之后为她依稀记得的疯病发作时的所作所为感到哀伤和愧羞。但既然那是不真正的己自，以所
是还有机会请求人们的原谅。凯蒂相信个一宽宏大量的人应该会怜悯她而是不责备她。然而想到的她自信心此因悲哀地化为乌有，她又不噤唉声叹气。的她面前曾经展开了一条笔直的康庄大道，而在现她明⽩那仅仅是条曲折崎岖、陷阱遍布的小路。印度洋上广阔的洋面和凄美的⽇落使的她心松弛了下来。她乎似来到了另个一国度，在这里她可以自由地控制己自的灵魂。如果非要经过斗争才能找回的她自尊，那好，她就提起勇气来面对吧。未来的⽇子将是孤独而艰难的。船到了塞得港时她收到了⺟亲给她电报的回信。信很长，是用大号的花体字精心誊写而成，这一书法才能是每位⺟亲年轻时务必传授给女儿的。不过信中言辞之华丽，措辞之讲究，使人不免对写信人的真心诚意产生疑虑。贾斯汀夫人对瓦尔特的去世表达了深痛的哀悼，对女儿的哀伤之情深表同情。她忧心凯蒂的⾐食⽇用从此没了着落，不过殖民地当局不会忘了给她派送抚恤金的。她异常⾼兴地得知凯蒂即将回到英格兰与⽗⺟团聚，并要求她理应在们他的寓所住下，一直待到孩子出生。之后是对凯蒂孕期所须注意的谆谆教诲，以及对她妹妹多丽丝的分娩经过不厌其烦的描述。多丽丝的儿子生下来又胖又重，他的祖⽗断言是这他见过的最为出⾊的宝贝儿。多丽丝如今又孕怀了，全家人希望再添个一男孩，好让准男爵的爵位万无一失地传承下去。
凯蒂看出信的主旨是向她出发那个早晚也得出发的邀请。贾斯汀夫人决不会真心实意地叫个一寡妇女儿来拖累己自。她曾经对凯蒂倾注了无数的心⾎，而今既然已对她大失所望，这个女儿就是只个累赘了。⽗⺟与孩子之间的关系是多么奇怪！孩子年幼时是⽗⺟掌里心的宝贝，任何小病小恙都会让们他忧心如焚。这时孩子们对⽗⺟也是崇敬热爱，依赖有加。几年之后，孩子们长大了，跟们他毫无⾎脉关系的人取代了⽗⺟，成了带给们他幸福的人。冷漠代替了去过盲目而本能的爱，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想，如今即便是成年累月不见们他也乐得享受清闲。的她⺟亲不必忧心地算计，凯蒂会尽快找个住处安顿下来。不过么怎也得耽搁点时间，在现什么事还都没个头绪。有可能她生产的时候就会难产死掉了，那倒是个快刀斩
⿇的办法。船再次靠岸之后她又收到了两封信。她惊奇地发现那是她⽗亲的笔迹，她记得⽗亲还从未给她写过信。他的口吻倒是不亲切异常，只以“亲爱的凯蒂”开头。他说他在现是为的她妈妈代笔，为因后者⾝体不适，经已被強行送进医院接受手术。凯蒂并有没感到吃惊，依然按照原来的打算继续从海路上走。一来从陆路走然虽快但是价钱太贵，二来如果她回到了家而⺟亲还有没被送回来，她打理起哈林顿花园的事儿就会有诸多不便。另一封信是多丽丝发来的，开头便是：凯蒂宝贝。倒是不她对凯蒂的情意有多深厚，而是对哪个认识的人她是都 么这称呼的。
凯蒂宝贝：
我想⽗亲经已写信给你。妈妈必须接受次一手术，像好她从去年就经已不舒服了，不过你道知她这个人讳疾忌医。官药偏方她都来己自试，但我不道知她到底是得的什么病，她也始终闭口不提，要是追问来起，她还会一跳而起。的她情况看来起糟极了，如果我是你，就会立即从马赛动⾝，尽早地赶回来。但请不要把我说的情况向她透露，她还假装己自 有没大碍，想不让你回来却见她不在。她经已迫使医生发誓说个一礼拜后就得把她送回去。
你的至爱多丽丝我对瓦尔特的死深表遗憾。你定一过了一段灾难一样的⽇子，可怜的宝贝。我热切地想见到你。们我俩都有小孩了，这常非有趣。让们我手握着手在起一吧。
凯蒂站在甲板上，陷⼊了沉思。她还无法想象她妈妈的真病了，印象中她是总活跃而坚定，别人要是闹个小病小灾，她还会一百个不耐烦。这时个一船员走到了的她跟前，递给她一封电报。
深痛告知你的⺟亲已于今晨去世。⽗亲。
38
凯蒂按响了哈林顿花园公寓的门铃，她被告知的她⽗亲其时正栖⾝于书房里，便来到书房，轻轻地推开了门。他坐在壁炉边，在正读上一期的晚报。凯蒂进来时他抬起了头，见是凯蒂，马上便把报纸搁下，吃惊地跳了来起。
“呃，凯蒂，我为以你会搭下一班的火车。”
“我得觉 是还不要劳烦您去接我，以所就没给们你发电报。”
他探出脸来让她吻亲的样子和她记忆的中没什么两样。
“我看了两眼报纸，”他道说“前两天的报纸还没来得及读。”
看得出来，他是得觉要是在这种时候还把心思埋在⽇常琐事上，总得对人有个说法。
“当然，”她道说“您定一很累。我想象得出来妈妈的死对您的打击有多大。”
他比上次她见看他时老多了，也瘦了，俨然是个一瘦削、⼲枯、姿态正统严谨的小人男。
“医生说希望从一始开就不大。她不舒服有一年多了，但是她拒绝去看医生。医生对我说她时常受到疼痛的困扰，他说她能忍下来几乎是个奇迹。”
“她从来也没发过牢
吗？”“她说过她是不很舒服，但是从来不说是疼痛。”他停了会一儿，着看凯蒂。“么这远的路你定一很累。”
“是不太累。”
“你想上去看她一眼吗？”
“她在这儿？”
“对，们他把她从医院搬过来了。”
“好，我在现就去。”
“你希望我陪你去吗？”
的她⽗亲的声调里有某种异样的东西，使她迅速地看了他一眼。他把脸略微地错开了，不愿意叫她瞧见他的眼睛。凯蒂早已习得了看透人心思的本事，毕竟她曾经天天都得从她丈夫的只言片语和举手投⾜中琢磨他脑子里蔵着什么想法。她马上猜到的她⽗亲是想掩饰什么——是一种解脫，一种发自內心的解脫，把他己自也吓了一跳。三十年来他一直充当着一位称职的忠诚的丈夫的角⾊，从未说过一句忤逆
子的话，而在现，他无疑应当悲痛万分地哀悼她。他从来是都依顺人们对他的期望行事，而今他己自⾝上的细小举动表明，他此时的心境并非一位刚受丧之痛的鳏夫所应的有，他因而感到异常震惊。“不，我是还 个一人去。”凯蒂道说。
她上了楼，走进了那个宽敞、
冷的房间，这就是的她妈妈睡了多年的自命不凡的卧房。她清晰地记得那些桃心花木的大号家具，记得墙上镶嵌的模仿马库斯·斯通的浮雕。梳妆台的布局和贾斯汀夫人生前的一贯要求丝毫不差。但是到处摆放的花束乎似与周围格格不⼊，贾斯汀夫人定一会认为在房间里摆放花束是愚蠢、做作、时同也是不利于健康的。花香有没遮住那股如同新洗过的亚⿇布的刺鼻霉味，凯蒂记得这种气味是她妈妈的房间里所独的有。贾斯汀夫人静静地躺在
上，两只手温顺地叠在前，要是在她活着的时候，决不会允许己自做出么这矫
造作的势姿。的她五官棱角分明，脸颊为因长久的病痛经已陷了下去，太⽳陷成了个一窝儿。不过她看上去是还
分十清秀，至甚有几分壮丽。死亡经已把尖酸刻薄从的她脸上抹去，只留下了富有人
的容貌。她看上去就像一位罗马皇后。是这凯蒂第次一看到一具能让人想起曾经有灵魂逗留的尸体。她有没感到悲哀，们她⺟女之间常常剑拔弩张，因而凯蒂的里心对⺟亲有没很深的感情。回忆己自的成长经历，她明⽩己自的一切是都
的她⺟亲一手造成的。然而个一曾经叱咤风云、野心
的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂得觉她妈妈世俗的一生在某种程度上至甚使她感到惊讶。39
们他吃了晚饭。贾斯汀先生把他
子病死的经过一五一十地给凯蒂讲了一遍，他称赞了好心的朋友们写来的信（他的桌子上垛了几大叠慰问信，他在考虑如何将它们一一回复时，不噤叹息了一声），说了说葬礼的情况。然后们他又回到他的书房。是这整栋寓所里唯一有壁炉的房间。他机械地从壁炉架上拿起他的烟斗，往里面塞了些烟叶。但他马上朝女儿问询地望了一眼，又把烟斗放下了。“您不菗烟了？”她道问。
“你的⺟亲不喜
在晚饭后闻到烟斗的味道，战争后以我就不再菗烟了。”他的回答让凯蒂里心 得觉一阵悲哀。个一六十岁的老头，想在己自的书房里菗一斗烟却又迟疑不决，是这多么可悲啊。
“我很喜
烟斗的味道。”她微笑着说。他轻轻地松了一口气，把烟斗重新拿来起，点着了。们他在炉火两边面对面坐了下来。他得觉有必要和凯蒂谈谈她己自的不幸遭遇。
“我想你收到了你⺟亲寄到塞得港的信。可怜的瓦尔特去世的消息使们我俩都很震惊。我得觉他是个一很好的小伙子。”
凯蒂不道知该说什么好。
“你的⺟亲说你将会有个一宝宝。”
“是的。”
“应该会在什么时候？”
“大概四个月后。”
“那将给你很大的安慰。你定一得去看看多丽丝的儿子，那孩子长得常非可爱。”
话语之间，凯蒂得觉 们他⽗女俩的里心隔着很大的一段距离，这段距离至甚比两个初遇的陌生人还要远。为因但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，⽗女去过的共同生活在现反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。凯蒂深知她从未做过让⽗亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来是都多余的人，然虽负担着全家的⾐食来源，却为因薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是的她⽗亲，那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她有没一点⽗女之情，这着实使她震惊。她只道知 们她全家人都对他烦透了，没想到反过来他对们她的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼、谦恭，但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉，他从里心讨厌她，尽管他从来也不对己自承认这一点。
他的烟袋管乎似是堵塞住了，就站起⾝来想找点东西来戳一戳。或许样这 是只 了为掩饰此刻他的紧张感。
“你的⺟亲希望你待在这儿，直到孩子生下来。她本来想把你前以的房间整理出来。”
“我道知了。我在这儿不会打扰您的。”
“呃，不要那么说。事情到了这个地步，我想你也有没地方可去，只能到⽗亲这里来。不过实际上，在现正好有个一巴哈马群岛首席法官的虚位，们他聘请了我，而我答应了。”
“呃，⽗亲，这真令人⾼兴。我真心实意地祝贺您。”
“这个消息来得太晚了，我没来得及让你的妈妈道知。这对她来说定一是个很大的安慰。”
真是命运弄人！贾斯汀夫人一辈子费尽心机、苦心经营——然虽屡遭失望之后目标也有所降低——却在后最得偿所愿之前撒手人寰。
“下个月初我就得搭船走。没别的办法，这所房子要
到代理商的手上。我的意见是把家具也一并卖掉。我很抱歉不能把你留在这儿，不过要是你找到住处后以，想把哪件家具拿去，我会常非乐意。”她凝视着炉火，心跳得常非厉害。她纳闷么怎会突然就变得么这紧张来起。她強迫己自开了口，音声微微地颤抖着。
“我能和您起一去吗，⽗亲？”
“你？呃，我亲爱的凯蒂。”他的脸⾊沉了下去。她前以没少听他么这叫她，是都把它当成他的口头禅，如今她这辈子第次一看到这句口头禅是随着样这的脸⾊说出来的。这把她吓了一跳。“但是你所的有朋友都在这里，多丽丝也在这里。我曾要想是在伦敦住下来，你会更⾼兴一点。你的经济状况我是不 分十清楚，但是我愿意替你来付租金。”
“我的钱⾜够生活。”
“我要去是的个完全陌生的地方。那里的状况我一点也不道知。”
“我经已习惯到陌生的地方去了。伦敦在现对我来说一点意义也有没，在这里我呼昅都不会顺畅。”
他闭上了眼，她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情，这使她着看一阵揪心。她想得没错，
子去世后以他如释重负，如今和去过彻底决裂的机会摆在面前，自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来，从今后再也不会终⽇无所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她乎似看到了三十年来所的有苦难一同涌来磨折着他。终于，他睁开了眼，情不自噤地叹息了一声。“当然，如果你希望去，我将会常非地乐意。”
可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言片语，就让所的有希望付之东流。她从椅子上站来起，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的双手。
“不，⽗亲，除非您需要我去我才去。您经已牺牲得够多了。如果您想个一人去，那没关系。不要为考我虑。”
他菗出了只一手，在她漂亮的头发上轻轻地抚着。
“我当然需要你，我心爱的。我毕竟是你的⽗亲，而你又是个寡妇，无依无靠。如果你需要我和在起一，而我不需要你就是不仁慈的。”
“但是问题就在这里，我有没 为因我是您的女儿就強求您，您并不亏欠我什么。”
“呃，我亲爱的孩子。”
“什么也不亏欠。”她
动地重复道“当我想到们我一辈子都在靠您养活，可是却有没回报您一点东西，我感到常非愧疚。们我
至甚对您一点情意都有没。您的一生是不幸福的，您能让我对去过做出一些弥补吗？”他的眉头微微地皱了来起，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。
“我不明⽩你的意思。我从来也有没抱怨过们你。”
“呃，⽗亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我经已 是不离开这儿之前的凯蒂了。我依然常非脆弱，但是我绝是不曾经的那个卑劣无情的人。您能给我个一机会吗？在现在这个世界上我谁也有没，有只您了。让我试着使您爱我吧。呃，⽗亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我求渴您的爱。”
她把脸伏在他的腿上，悲痛
绝地哭了来起。“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地道说。
她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。
“呃，⽗亲，对我好吧。们我都来彼此善待。”
他像情人似的吻了的她嘴
，脸上经已老泪横流。“你当然应该跟我去。”
“您需要我去吗？您的真需要我吗？”
“是的。”
“我是如此地感
。”“呃，我亲爱的，不要再跟我说样这的话了。那使我感到常非地窘迫。”
他拿出他的手帕擦⼲了的她眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。
“们我将会始开幸福的生活，亲爱的⽗亲。你不会想到们我将来会有多么快乐。”
“你没忘记你会有个孩子。”
“我很⾼兴她将出生在个一碧海蓝天的地方。”
“你经已肯定这会是个女孩？”他低语道，脸上挂着淡淡的呆板的微笑。
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我常非恨我己自，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为个一自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，是不 了为让她将来和哪个人男 觉睡，从此把这辈子依附于他。”
她感觉他⽗亲的⾝体僵住了。这些话显然是不他样这的人应当谈论的，而它们从他女儿的嘴里说出来，简直令他惊愕万分。
“请让我坦⽩了说吧，只此次一，⽗亲。我前以是个愚蠢、琊恶、可憎的人。我经已得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像个一自由的人那样生活，找一份好的活计养活己自，而是不像我。”
“么怎啦，我心爱的，你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中，你不能灰心。”
她摇了头摇，慢慢地露出了微笑。
“我有没灰心。我有还希望和勇气。”
去过结束了。让死去的人死去吧。样这的想法无情吗？她希望她经已学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在里心准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，像好是从的她意识深处无端地冒出来的。那是在们他——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，个一早晨，天还黑着们他就坐上轿子出发了。天⾊渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的丽美景象，它瞬时慰抚了她
受磨难的心，她乎似
得觉人世间的一切苦难都不算什么了。太升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出在现眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明⽩了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——是不诙谐的老韦丁顿说的那条有没归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
N６zWｗ.coM