这天，她努力去相信托马斯的话（尽管是只半信半疑），努力使己自和平常一样快活。可⽩天平复了的妒意在的她睡梦中却爆发得更加厉害，且而梦的终结是都恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。
的她梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。如比，她次一又次一梦见猫儿跳到她脸上，抓的她面⽪。此的中含义们我不难译解：在捷克土语中“猫”这个宇就意味着漂亮女人。特丽莎见看女人，不，所的有女人都在威胁己自，们她 是都托马斯潜在的妇情，她害怕们她每个人。
在另一轮梦里，她是总被推向死亡。次一，她在死亡的暗夜里吓得尖叫来起，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有个一很大的室內游泳池，们我有大约二十个人，是都女人，都光着⾝子，被
迫着绕池行走。房顶上接着个一篮子，里面站着个人男，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着们我叫。们我边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手
朝她
击。她就会倒在⽔里死去。样这，大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着们我，一发现岔子就开。池里漂満了死人。我道知我再也有没力气下跪了，这次一，你就会向我开了！”在第三轮梦中，她死了。
她躺在个一象家具搬运车一般大的灵柩车里，⾝边是都死了的女人。们她人太多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我有没死！”特丽莎叫道“我有还感觉！”
“们我也有。”那些死人笑了。
们她笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人去过常常告诉她，她总有一天也会牙齿脫落，卵巢萎缩，脸生皱纹，是这完全正常的，们她早已样这啦。正是以这种开心的大笑，们她对她说，她死了，千真万确。
突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”
可们她 是只又笑开来：“要撤尿也完全正常！”们她说：“好久好久，你还会有这种感觉的。砍掉了手臂的人，也会总得觉手臂还在那里哩。们我实在已有没一滴尿了，可总会得觉要撤。”
特丽莎在
上靠着托马斯缩成一团：“们她用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是我的
人。一想到永远和们她呆在起一，我就害怕。”所有从拉丁文派生出来的语言里“同情”一词，是都由个一意为“共同”的前缀（Com）和个一意为“苦难”的词
（pasSio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由个一相类似的前缀和个一意为“感情”的词组合而成（同——感）。如比捷文，son—cit；波兰文，wSpox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，们我不能看到别人受难而无动于衷；或者们我要给那些受难的人以安慰。另个一近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜个一女人”意味着们我比她优越，以所 们我要降低己自的⾝分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词是总引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，是这一种与爱情不甚相⼲的二流感情。出于这种同情去爱个一人，意昧着是不真正的爱。
而在那些同词
“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在起一，还要去体会他的任何情感——
乐，焦急，幸福，痛楚。是于乎这种同情表明了一种最強烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至⾼无上。在特丽莎向托马斯道出己自针刺手指的梦的时同，她不甚理智地暴露了己自曾搜过对方的菗屉。如果特丽莎是另外个一女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明⽩这一点，说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了的她手，吻的她指尖。为因那一刻他己自也感到指尖痛，如同的她指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是神圣的，装有个人信件的菗屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——感）魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸
），他觉出己自跪在打开的菗屉前，无法使己自的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是他不能对特丽莎发火，且而更加爱她。的她仪态越来越惶
不宁。自从她发现他的不忠后以又过了两年，情况越来越糟，毫无出路。他的真不能抛弃他的
友谊吗？他能够，可那会使他內心裂分，他无力控制己自不去品味其他女人，也看不出有这种必要。他己自
道知得最清楚，他的战绩并有没威胁特丽莎，那么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制己自不去踢⾜球差不多。可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，是总发现对方索然寡味，决意再不见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使己自忘掉的她办法就是很快使己自喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人爱做！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。
他陷⼊了个一怪圈：去见妇情吧，得觉 们她乏味；一天没见，又回头急急地打电话与们她联系。
给她最多舒坦的是还萨宾娜。他道知她为人谨慎，不会把们他的幽会向外怈露。的她画室
接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起去过悠哉游哉的单⾝汉⽇子。许也他还有没意识到己自有了多大的变化：在现，他害怕回家太迟，为因特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜
合，萨宾娜注意到他瞥了下一手表，想尽快了事。她裸着⾝子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿⾐服。
他穿戴完毕只剩下只一光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去继续寻找。
“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或者样这说吧，从个一老想着特丽莎的特里斯丹的⾝上，我看到了个一 丽美的世界，被浪子贩卖了的世界。”
托马斯直起
来，
惑不解地听着萨宾娜的话。“你在找什么？”她说。
“只一袜子。”
她和他起一把房子找了个遍，他又次一爬到桌子下面去。
“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说“你定一来的时候就有没穿。”
“么怎能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表“我会穿着只一袜子到这里来吗？你说？”
“没错，你近来一直丢三拉四的，是总急匆匆要去什么地方，是总看手表。要是你忘了穿只一袜子什么的，我一点几也不惊讶。”
他把⾚脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你只一袜子吧。”
她递给他只一⽩⾊的时鬃宽口长袜。
他完全道知，对方瞥见了自已爱做时的看表动作，定一是她把袜子蔵在什么地方以作报复。外面的确很冷，他别无选择，只得接受的她赐予，就样这回家去，只一脚穿着短袜，另只一脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。
他陷⼊了困境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼中，他与那些情人们的风流韵事，使他蒙受聇辱。
了为减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她只一小狗（们他终于退掉了她那间经常空着的房子）。
小狗是他某位同事一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是邻居的一条德国种牧羊狗。有没人要这些杂种小狗，同事又不愿杀掉它们。
托马斯着看这些小狗，道知如果他不要的话，它们有只死。他感到己自就象个一共和国的总统站在四个死囚面前，仅有权利赦免其中个一。后最，他选了一条⺟狗。狗的体形如德国牧羊公狗，头则属于它的圣伯纳德⺟亲。他把它带回家
给特丽莎，她把它抱来起贴在
前，那狗当即撤了她一⾝尿。
n6Ｚww.ＣＯm