萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？
她己自 前以当然意识不到这一点。她么怎可能呢？们我追寻的目标是总不为们我所知。个一姑娘望渴结婚望渴别的什么但对这一切毫无所知，个一小伙子追求名誉却不懂得名誉为何物。推动们我一切行动的东西却是总
本不让们我明了其意义何在。萨宾娜对于隐蔵在己自背叛
念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗？她离开⽇內瓦，使她相当可观地接近了这个目的。到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托马斯的儿子写的。他居然能打听到她，找到了的她地址，且而 在现给他⽗亲“最亲密的朋友”写信。他告知了托马斯与特丽莎死的消息。前几年，们他一直住在个一村子里，托马斯当了集体农庄的司机。们他不时开车到邻镇去，在一家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有次一 们他在突然速加时撞坏了车，翻到陡峭的山坡下，⾝体摔成了⾁酱。来后据察警说，汽车的刹车糟糕透顶。
她不能忘掉这消息，与她去过的后最一丝联系中断了。
按照的她老习惯，她决定去墓地走走，使己自平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近的，那里的坟墓上是都些小房子、小教堂。萨宾娜不明⽩，为什么死人想在头顶建起这些伪造的宮殿？墓地是在正化为石头的虚无。墓地的城民未能增強对死亡的够感，比们他活着的时候更糊涂。们他的墓碑展示着⾝价，那里有没⽗亲、兄弟、儿子、祖⺟，有只社会形象——一些头衔、职位以及荣誉的被授予者。至甚一位邮政职员也夸示他的职业选择，他的社会意义——他的⾼贵地位。
沿着一排坟墓走去，她看到有些人正聚在起一下葬。丧事主持人把満抱鲜花逐一分发给送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加⼊了那一伙，随们他绕过了许多墓碑，才来到墓⽳，缓缓放下那沉沉的墓碑。她俯⾝看了看墓⽳，深到了极点。一朵花抛下去，优雅飘摇地翻了几个筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓⽳有没 么这深，巴黎的墓⽳深些正如巴黎的房子也比彼希米亚的⾼。的她目光落在墓⽳边的一块石头上，那块石头使她感到透骨的寒冷。她匆匆回家了。
她整整一天都想那石头。为什么石头能把她吓成这个样？
她回答己自：坟墓上盖着那些石头，死人便永远不得翻⾝了。
死人无论如何是不能翻⾝走出的！那么往们他⾝上盖泥土或是石头又有什么不一样呢？
不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着们我不要死人回来了，沉重的石头告诉死者：“呆在你那儿吧！”
这使萨宾娜想起了⽗亲的坟墓。那上面的泥土里长出了花朵，一棵枫树深深地扎了
。这树和花朵给他打开了一条走出坟墓的道路。如果她⽗亲是用石头盖着，她就再也无法与死去的他
谈，无法从簌簌树叶中听出⽗亲原谅的她
音声。埋葬托马斯和特丽莎的墓地又么怎样呢？
她始开 次一次想起们他。们他好几次开车去邻镇，在一家廉价的旅店里过夜。信的中这一段昅引了的她视线。这说明们他是快乐的。她又次一把托马斯当作己自的一幅画来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂
看去，却是特里斯丹。他象特里斯丹一样死去，不象唐璜。萨宾娜的⽗亲与⺟亲是死于同个一星期，托马斯与特丽莎是死于同一秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。她那时跟他说起墓地里的散步，他厌恶地颤抖着，把墓说地成一堆尸骨和石头。们他之间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明⽩了他的意思。她为己自待他那样不耐心而遗憾。如果们他能在起一呆得更久一些的话，们他是能够始开理解对方用语的。们他的词汇会象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到起一去。那么，一支旋律就会渐渐融人另一支旋律。但是，在现太晚了。
是的，太晚了。何况萨宾娜道知她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，们他会用石头盖在她⾝上。对于个一无家可归的女人来说，是总想着一切旅程的某个终点是不可忍受的。
弗兰茨所的有朋友都道知克劳迪，也道知那位戴大号眼镜的姑娘，但有没人道知萨宾娜。弗兰茨误为以
子与的她朋友谈萨灾娜，实其，萨宾娜是个漂亮女人，克劳迪不希望人家把己自与美人脸蛋相比较。弗兰茨如此害怕私情败露，此因从未向萨宾娜要过一张的她油画、草图，至甚一张的她快照。结果，她没留下任何痕迹地从他生活里消失了，有没一点点确实的东西可以表明，他曾与她在起一度过了最最美好的时光。
这只能更使他决心保留对的她忠诚。
有时候，他与那姑娘起一呆在他的屋里，她会目光离开书本，疑惑地瞥他一眼：“你在想什么？”
弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，是总找一些乎似有理的话来回答她，事实上他在想念萨宾娜。
不论他什么时候在学术杂志上发表了文章，姑娘是都第个一读它，与他作些讨论。而他里心想的却是萨宾娜会对他么怎说。他做的每一件事，是都为萨宾娜而做，是用萨宾娜愿意看到的方式去做。
他绝不做任何事情来伤害那位戴眼镜的生学 妇情，此因这种不忠的绝对纯真形式，对弗兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热崇拜，这种祟湃更象宗教信仰而是不爱情。
的确，从神学的角度来说，是萨宾娜送给了他那位姑娘。在他的人之爱和神之爱两者中间，是绝对的和平。如果他的神之爱（基于神学理由）必定含有一剂不可解说、不可理喻的烈药（们我只须回忆下一那本误解词典和一系列误解词汇！），他的人之爱却建立在实真的理解上。
生学 妇情比萨宾娜年轻得多，生命的乐曲简直还有只个轮廓。她感谢弗兰茨给了她生活的主题。弗兰茨的伟大进军，在现也成了的她信念。音乐在现是使她沉醉的狂
节。们他常常起一去跳舞。生活在实真之中，有没什么秘密。们他与朋友、同事、生学以及陌生人往，⾼兴地与们他坐在起一，喝酒，职天。们他经常去阿尔卑斯山作短途旅行。弗兰茨会弯下
来，让姑娘跳到他背上。他走过草地时又会让她跳下来。他会用最⾼的音量，给她读一首小时候从⺟亲那儿学来的德国长待。姑娘乐地哈哈大笑，崇拜他的腿、肩膀，死死勾着他脖子时，还崇拜他的肺。她唯一揣摩不透的，是他对俄国人所占领家国的奇怪同情。个一纪念⼊侵的⽇子里，他出席了个一由⽇內瓦的捷克人组织的纪念
集会。房子几乎是空的，那位发言人装模作样地晃动着灰头发，长长的发言稿使得几个尽管热心的听众也觉乏味，他的法语语法正确却带有很重的外国腔。他了为強调某一点，不时举起食指，象是在威胁听众。眼镜姑娘没法抑制住己自的哈欠，而弗兰茨却在她⾝旁灿然微笑。他越是着看那可爱的灰头发和那令人倾慕的食指，他就越把那人看成个一秘密信使，个一尽职于他与女神之间的上天使臣。他合上眼，浮想联翩。就象当年在十五个欧洲旅馆和个一 国美旅馆里他在萨宾娜⾝上闭上眼睛一样，他在现也闭上了眼睛。 N６zWｗ.CoM