应的她召唤，他第二次去她那儿。酒和杯子都在桌上等着。这次一，一切都自动地进行。不会一儿，们他便在卧房里面对面地站着接吻（那里，墙上画的中太
正落在自掸树上）。他给她下达己自的标准口令：“脫！”她不但不服从，且而反过来命令：“不，你先脫。”他被顶了回来，对样这的反应很不习惯。她始开 开解他罩⾐的扣子。“脫”的命令下达好几次（伴随着喜剧
的失败）之后，他终于被迫接受妥协。
据他上次一来访时她制订的游戏规则（“照我做”），她脫掉他的
子，他脫掉的她裙子，然后她脫掉他的衬⾐，他脫掉的她罩衫，直到后最
们他都⾚裸裸地站着。他把手放在她
润的
部，他突然感到己自⾝体的同一部位上也有的她指触，对方象镜子一样准确地模仿着己自的动作。如我所述，他已
知了将近两百名妇女（加上他当窗户擦洗工期间为数可观的新人选），但他还有没遇见过样这的女人，比他还⾼，朝他眯眼睛，还用手摸他的舡门。了为庒住己自的难堪，他把她按倒在
上。他的动作如此急促，使她毫无戒备。她那⾼塔一般的骨架仰面躺下时，他从她脸上红⾊的斑点中，看到了失去平衡后以害怕的表情。在现，他站在她上方了，一把托住的她膝下，把她叉开的腿双微微向上举起。那腿双猛一看去，就象个一战士举起双臂对着瞄准他的
筒投降。笨拙加热情，热情加笨拙——托马斯被它们弄得亢奋以极。他久久地跟她⼲，不时仔细地察看她那有红⾊斑点的脸，看个一女人被绊翻后倒落时的恐惧表情，那无可仿制的表情顷刻间早已把亢奋传人他的大脑。
他去浴室洗洗，她跟着进去，并罗罗嗦嗦地解释肥皂在哪里，海绵在哪里，怎样放热⽔。他很惊奇她把如此简单的事也弄得如此繁琐。后最，他不得不对她说，他完全明⽩一切，示意对方让自已个一人留在浴室里。
“你不愿意让我呆在这儿看看你吗？”她乞求。
他终于把她弄了出去。他洗完⾝子，把尿拉在盆子里（捷克医生们的标准程序），感到她在浴室外面前前后后地跑来跑去，想找个一破门而⼊的法子。他把⽔关掉，整个寓所突然安静了。他感到己自被人注视着，差不多可以断定，浴室门上的某个地方有个一窥视孔，她那漂亮的眼睛正眯
着看进来。他心境极佳地告辞走了，极力想把的她要素存⼊记忆，把这种记忆归纳为个一化学公式，用以界定的她特质（她那百万分之一的不同之处）。其结果是得出了这个由三个已知项组成的公式：
（1）笨拙加热情。
（2）失去平衡地倒下之后脸上的恐镇表情以及
（3）腿双举在空中，象个一士兵对着
筒举起投降的双臂。回想了这几条，他感到快乐，象是获得了这个世界的另一些点点滴滴，用他想象的中解剖刀，又在宇宙那无际的天幕上划了一刀。
差不多是时同，他有还如下经历：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一间房子里，与一位年轻女人会面。一两个月之后，她向他提起前以 们他见面的事：当时外面正是雷雨
加，们他在窗子下面的一张小地毯上爱做，一直⼲到风暴平息。那真是难以忘怀的美妙！托马斯给震惊了。是的，他记得与她在地毯上爱做（他的朋友睡在一张托马斯发现极不舒服的窄沙发上），但他完全忘记了风暴！这太奇怪了。他能回想起们他每次在一块几时的情景，至甚能牢牢记住每次一 爱做的方式（她不愿意他从后面于她），他记得们他
合时她讲的好些事（她是总要他搂住的她庇股，不要老着看她），他至甚还记得她內的式样，而风暴却无影无踪。对于每次一
经历，他的记忆只录下了服征中那险峻而窄狭的通道：第一声言语逗挑，第次一触模，第一件她对他和他对她说的亵猥之事，以及被对默许和有时遭到反对的小小的反常行为。他（几乎是学究式地）把其他一切从记忆中排斥出去，至甚记不起己自与这位或那个女人是在什么地方第次一见面，如果这事发生在他进攻之前的话。年轻姑娘继续谈着风暴，向往地笑了。他惊奇地望着她，心中油然生出某种近乎愧羞的东西：她经历了美好的事情，他却未能与她共同体验。对那场夜晚风暴的两种反应和记忆方式，明的标明了爱情与非爱情。
我不希望“非爱情”这个词使人联想到他对那年轻姑娘采取一种玩世不恭的态度，也就是按在现 说的法，把她看成个一
器具。相反，他常非喜
她，珍视的她格与智慧，愿意在她需要的时候去帮助她。他是不那种在她面前厚颜无聇的人。但是这他的记忆，不为他自已道知的记忆，把她从爱情的领域中排斥掉了。人脑中看样子具有一块们我可以称为诗情记忆的区域。那里记下来
人而动人的一切，使们我的生命具有美感。从他遇到特丽莎起，再有没女人有权利在他大脑的那一区域中留下一丝印痕。特丽莎占据着他的诗情记忆区，象一位暴君消灭掉了其他一切女人的痕迹。是这不公正的，那位与他在暴雨之夜的小地毯上爱做的姑娘，一点也不比特丽莎缺乏待意。她叫着：“闭上眼！搂着我的庇股！把我搂紧！”她不能忍受托马斯于的她时候睁着眼睛，专注而敏锐地盯着她；不能忍受他的⾝子是总在她上方那样微微弓起，从不庒在的她⽪肤上。她不希望他研究她。把对方带进那神奇的爱流里，许也 有只闭上眼睛才能做到。她拒绝趴在地上，其原因就是那种势姿使们他的⾝体
本接不到起一，而他却可以从几码远的地方来观察打量她。她恨那距离，要与他合为一体。正为因如此，她冲着他瞪眼，坚持说己自
有没⾼嘲，尽管地毯经已明显地漉漉的了。她是还说：“我是不指感快，是指幸福，有没幸福的感快算不了感快。”换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里有没
的她位置，的她位置是只在地毯上。在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一点上，才始开了他与特丽莎的冒险。那是推动他次一次服征的职责之外的某种东西。他无意揭示特丽莎⾝上的什么，她也用不着揭示地来到他面前。他在能抓住想象的中解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯前以，就与她爱做了。在她始开想道知 们他 爱做时她会是什么样子之前，他就爱上她了。
们他的爱情故事是来后才始开的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他
上时，他跪在她⾝边，意识到是什么人把她放在草篮里顺⽔漂来。我前以说过，比喻是危险的。爱情始于个一比喻，这就是说，当个一女人往们我的诗情记忆里送⼊第个一词，这一刻便始开了爱情。最近，她又次一进⼊了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取牛
回家时，站在门道里，怀里揣着只一用的她红头巾包着的乌鸦，那样子就象吉普赛人抱着己自的小孩。他总忘不了：就在的她脸旁，乌鸦极为哀怨地嘴向上翘着。她发现有人用象哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩子们于的。”的她话不光是陈述事实，还流露出一种意料不到的对人们总的深恶痛绝。这使他想起不久前她对他讲的话来：“我始开感谢你了，你没要想孩子。”
随后，她向他抱怨，说有个人男老在她工作时找⿇烦，还抓住她脖子上廉价的项链，说她有只靠额外的卖
收⼊才买得起那东西。她对此极为心烦意
。许也过分认真了，托马斯想。他突然得觉难过，近两年来他能见到的她时候是何其少，他几乎有没机会握住的她手使之停止颤抖。他第二天早晨去于活，脑子里还牵挂着特丽莎。给玻璃擦洗工分配工作的文人说，一位人私顾主坚持点名让托马斯去。托马斯想不去，担心又是另外某个女人，此刻他的心让特丽莎完全占据着，有没冒险的兴致。
打开门，他松了一口气。面前是一位⾼个头、背有点驼的人男，下巴大大的，看上去乎似有些面
。“请进。”那人笑着把他让进屋。
有还个青年人站在那里，脸⾊红亮，望着托马斯试图笑一笑。
“我想，有没必要让我给们你两位作什么介绍吧。”那人男说。
“当然，”托马斯仍然笑着，把手伸向那年轻人。是这他的儿子。
接下来，只等着大下巴的人介绍他己自了。
“我看你好面
！”托马斯说“对了，在现对上号了。就是那名字。”们他在一张小会议桌一般的桌子旁边坐下来，托马斯意识到对面的两个人男 是都 己自过失的产物，他的第个一
子迫使他养下了这位少年的，而他被察警审讯时，对这位老者的尊容作过描绘。了为理清思绪，他说：“好了，们你要我先洗哪个窗户？”
那两个人都哈哈大笑来起。
很明显，事情与窗户无关。们他 是不叫他来洗窗户的，是只设了个骗他来的圈套。他从没与儿子谈过话，这是还第次一与他握手。他是只
悉儿子的面容却无意了解其它。他所关心是的，他对儿子道知得越少越好，但愿双方都么这想。“好画，是不吗？”那编辑指着托马斯对面墙上一幅镶框的大宣传画说。
托马斯这才扫了那屋子一眼。四壁都接着有趣的画，大多数是照片和宣传画。编辑挑出的那张曾经登在1969年⼊侵者封闭们他报纸前的后最一期上。那张画模仿了1918年苏联国內战争征兵时的一张著名宣传画，画上有个一士兵，帽子上戴着红五星用分外严峻的眼神直瞪瞪地盯着你，将食指指向你。原画的俄文标题是：“公民，你加⼊了红军吗？”取而代之的捷文标题是：“公民，你在两千宇宣言上签了名吗？”
真是个绝妙的玩笑。“两千字宣言是1968年布拉格之舂中第个一光荣的宣言，呼吁着当局的
进主民化。始开
有只一些知识分子签名，来后其他人也出来要求签名，后最签名的人太多，就没法统计人数了。红军侵占们他国土之后，发动了一系列的政治清洗运动，每个公民都回答个一问题：‘你在两千字宣言上签了名吗？’承认己自签了的人，都被立即解雇。”“是张好画，”托马斯说“我记得很牢”
“但愿那位红军有没在听们我的话。”编辑笑着说。
然后，他脸上的笑容消失了，继续说：“尽管们我认真对付，但这是不我的公寓，是我一位朋友的。们我不能绝对地确认察警在偷听们我，有可能而已。如果请你到我那里去，就可以打包票了。”
他又换了一种开玩笑的语调：“可照我看来，们我也有没什么可以蔵蔵掩掩的。想想看，它今后对捷克未来的历史学家们不道知会带来多少好处哩。捷克所有知识分子的所有活动，都在察警局的档案夹中记录在案！你道知那些史传文学家们：象伏尔泰、巴尔扎克，或者托尔斯泰，们他要费多大的劲去重新构想人们
生活的细节吗？捷克作家们不存在样这的问题，一切都记在录音带上，包括每一声后最的叹息。”他转向墙中那想象的麦克风，用洪亮的音声说：“先生们，象前以一样，我想借此机会鼓励们你努力工作，我谨代表我己自以及所有未来的历史学家向们你表示感谢。”
们他三个人一场好笑，编辑又讲了们他报纸么怎被查噤的经过，讲了那位设计这张宣传画的画家在现在于什么，有还其他捷克画家、哲学家以及作家们的处境。⼊侵之后，们他都下放改行，成了窗户擦洗工，停车场看守员，守夜的，共公楼宅烧锅炉的，或者最好的——通常得有门路——出租车司机。 N６Zｗｗ.Coｍ