大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门开了，他把信揷⼊另外一沓纸当中。但她是还 见看了这一动做，出门的当儿还注意到对方把那封信塞到了⾐袋里。不过他忘记了信封。特丽莎见看他离家出门，立即把信封找来细细研究了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但常非工整，她猜测是这出自女人之手。
他回家来，她淡淡地问来了什么信有没。
“有没。”托马斯的话给特丽莎注⼊了一种绝望，比绝望更糟糕，为因她对此经已渐渐不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完了，但绝不可能。她清楚他在每分钟工余时间里做的一切。他定一是与布拉格的某个女人藕断丝连，那个女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下体下气昧后以，他居然还想着她。特丽莎不相信托马斯会了为那个女人而离开己自，但是们他两年乡村生活的幸福，看来被几句谎言玷污了。个一旧的念头向她闪回来：的她归宿是卡列宁，是不托马斯。他走了之后谁来给们他的岁月之钟上发条呢？
思想推向未来，个一 有没卡列宁的未来，特丽莎有一种被抛弃之感。
卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走⼊花园，目光落在两裸苹果树之间的一块草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎⼊泥土，在草丛里划出个一长方形。这里将是他的墓⽳。
“你在⼲什么？”托马斯很惊奇，象几个小时前她见看他读信时的惊奇一样。
她有没答话。托马斯注意到的她手好几个月以来第次一颤抖了，他紧紧抓住它们。但她把手挣脫出去。
“是这卡列宁的墓？”
她有没回答。
的她沉默
怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么去过时态，而接下来你⼲了些什么？你到这里来安排后事！”她转⾝用背冲着他。
托马斯退回己自的房间，狠狠地关上门。
特丽莎走去过，推开门：“别成天想着你己自，至少也得为他考虑考虑吧，”她说“你把他闹醒了，他现存又始开呜咽了。”
她道知 己自是不公正的（刚才狗并有没睡着），道知 己自的所为就象最耝俗的泼妇，一心要刺病人并道知痛得如何。
托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在起一。们他一人一边，双双把头向卡列宁凑去过。这一动作中有没什么和解的暗示，恰恰相反，们他各自是都单独的。特丽莎与的她狗共处，托马斯则同他的狗共处。
们他被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，们他就—直样这呆着，度过了卡列宁后最的时光。
为什么对特丽莎来说“牧歌”这个词如此重要？
们我 是都被《旧约全书》的神话哺育，们我可以说，一首牧歌就是留在们我心的中一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，是不一种冒险。它是在已知事物当的中循环运动，它的单调孕育着快乐而是不愁烦。
要只人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的舂夏秋冬所怀抱，们他就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正为因如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不道知乡村），为之
恋。是这她回望的方式——回望天堂。亚当，探⾝于井口，却有没意识到他见看的就是己自。他不会懂得特丽莎是还小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过己自的⾝体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到己自，但他
本不能辨认己自的形象，带着一种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还是不人。更准确说地，人还有没被投放到人的道路上来。在现，们我 经已被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，是还有一
细细的绳子缚着们我，另一头连向⾝后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探⾝看一口井，不象那喀索斯，他至甚从未疑心那井里出现的淡⻩⾊一团就是他己自。对天堂的望渴，就是人不愿意成为人的望渴。她是还孩子的时候，无论何时走道⺟亲带有经⾎污痕的卫生纸，就感到作呕，恨⺟亲竟然寡廉鲜聇不知把它们蔵来起。然而卡列宁毕竟也是雌
，也有他的理生周期。它每六个月来次一，次一长达两个星期。了为不让他弄脏房子，特丽莎在他的腿两之间塞上一迭脫胎棉，用一条旧短
包佐，再用一条长丝线很巧妙地把它们紧紧系在⾝子上。她着看这个能对付每次整整两个星期的装备，笑了又笑。为什么狗的行经使她开心和
心，而己自行经却使她恶心呢？对我来说答案乎似是简单的：狗类是不从天堂里放逐出来的。卡列宁绝不道知⾁体和灵魂的两重，也有没恶心的概念。这就是特丽莎与他在起一时感到如此轻松自如的原因。（也正为因如此，把个一动物变成会活动的机器，一头中变成生产牛
的自动机，是相当危险的。人样这做，就切断了把己自与天堂连接来起的线，在飞越时间的虚空时，他将无所攀依和无所慰藉。）从这堆混
的念头里，特丽莎生出一种摆脫不开的亵渎的思想，她认为，联系着她与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱要好。是不大一些，是好一些。她既想不挑剔托马斯也想不挑剔己自。她也不希望、宣称们他彼此能有更多的爱，的她感觉是给出一种人类情侣的本。人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说（至少在最佳例证中是如此），预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。这完全是一种无我的爱：特丽莎想不从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过己自那种经常磨折人类情侣们的问题：他爱我吗？他是是不更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？许也 们我所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救，都有个一附加效果，就是把爱情削弱。许也 们我不能爱的原因，就是们我急切地希望被人爱，就是说，们我 是总要求从对象那里得到什么东西（爱），以此代替了们我向他的奉献给予，代替了们我对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。
另外：特丽莎照卡列宁原来的样子接受了他，有没幻想什么去试图改变他，一始开就赞同他狗的生活，不希望他从狗的生活中脫离出来，也不嫉妒他的秘密私通。她训练他的动因是不要改变他（如个一丈夫试图改造
子和个一子试图改造丈夫），是只给他提供一些基本语言，使们他能够
际和起一生活。再有：有没人迫使她去爱卡列宁，爱狗是自愿的。（特丽莎再次回想起⺟亲，对发生在们她之间的一切感到悔恨。如果⺟亲是村庄里众多妇女的中 个一，她満可以很容易地发现，⺟亲的耝野也能将就将就。哦，要只她⺟亲是个一陌生人！从孩提时代起，特丽莎的面容就被⺟亲霸占，的她“我”就被⺟亲没收，她对⺟亲的这种方式感到羞聇。比这更糟糕是的那种长者的命令“爱你的⽗亲和⺟亲”这种命令強迫她去同意那种霸占，去呼应那种略侵
的爱。特丽莎与⺟亲的决裂并是不⺟亲的过错。特丽莎与⺟亲决裂，不光为因对方是她观在当着的这个⺟亲，而为因她是个一⺟亲。）最重要是的：有没人能给其他人一种牧歌式的礼赠，有只动物能样这做。动物是不从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不道知有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不道知什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一种重复，他期待们他也同样如此。
如果卡列宁是个一人而是不一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间是不一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。以所人不幸福；幸福是对重复的求渴。
是的，幸福是对重复的求渴。特丽莎里心想。 Ｎ6Ｚww.Ｃｏm