第一章面相
1
那女人约摸六十或六十五岁，我坐在健⾝俱乐部游泳池边一张折叠椅上看她。这里是一幢塔楼的顶层，整个巴黎可以尽收眼底。我在正等阿汶奈利厄斯教授，每有必要，们我就相约在此聊天，但今天他迟到了，我便只好看那女人。她独自站在齐
的池⽔中，两眼直盯着个一⾝穿运动长
、在正教她游泳的年轻救生员。他出发指令：让她手把住池边做深呼昅。她做得那么卖力，认真，活像一台老掉牙的蒸汽机在⽔下呼哧呼哧噴气。（那充満诗意的音声，早已被人遗忘，若要向不知情者描述，不妨就说像个一手把着游泳池边的老太婆没⼊⽔的中出气声，那再确切不过了。）我看得出了神。她让我着
，是为因
的她
势姿很滑稽（救生员也注意到了，他的嘴角微微绷着）。这时，个一
人过来搭讪，分散了我的注意力。等我想再看，授课经已结束。她正绕着⽔池朝出口走去。她经过那个救生员，朝前又走了三四步。然忽，她扭过头来粲然一笑，向他招了招手。就在此时，我心头怦地一震！那笑靥，那动作，分明属于个一二十岁的姑娘！她抬臂时，有一种令人魂销的轻柔感，佛仿顽⽪地将个一五⾊彩球抛向的她情人。那笑靥和动作，优雅而富有魅力，但是的她那张脸和⾝体，却已魅力全无。是这淹没于⾝体的无魅力之的中
个一动作的魁力。毫无疑问，那女人已意识到己自不再丽美，但此时此刻，她却忘记了这一点。们我每个人都有某一部分存在于时间之外。们我或许只在某些特殊时刻觉察到己自的年龄，而在大多数情况下则无年龄可言。不管么怎说，她转⾝、微笑、向年轻救生员招手（他忍不住而嗤笑）那一瞬间，她并有没想到己自的年龄。的她存在于时间之外的內在魅力，在那动作的一刹那显现，令我目眩。我奇怪地受到感动。是于，阿格尼丝一词浮上脑际。阿格尼丝，我从来不认识个一名叫阿格尼丝的女人。2
我躺在
上，美滋滋地假寐。大约清晨六点时分，曾有过一阵醒觉前的翻⾝，我伸手摸出枕边的半导体小收音机，按了下一按钮。在正播送早晨的新闻节目，但分辨不出具体在说些什么。我糊糊又睡去过，是于播音员的话语混进了我的睡梦。千金难买回笼觉，是这一天当中最惬意的时刻：多亏了收音机，使我能品味这似睡犹醒的乐趣，在清醒与沉睡之间回旋真是妙不可言，仅此一点，们我应不必为己自出生而懊悔。我究竟是在做梦，是还真到了歌剧院，聆听两位穿骑士服的男⾼音关于天气的一段二重唱？们他为什么不歌唱爱情？我想来起了，们他是播音员。唱歌停止，他俩始开逗趣：今天将又闷又热，可能有雷暴雨，第个一话音未落，第二个又调笑似地揷⼊，的真？前个一
音声也报以调笑的口吻说，Maisoui①请原谅啦，伯纳德。但事情就是样这。们我只能忍着啦。伯纳德哈哈大笑说：是这对们我罪孽的惩罚啦。接着又是前个一
音声：伯纳德，我凭什么要为你的罪孽受罚？伯纳德的笑声更响了，为是的让全体听众明⽩这罪孽指是的什么。我猜他的意思是，是这
们我生命深处的个一愿望：让每个一人都把们我看作是罪孽深重的人！让们我的恶行被比喻为暴风、旋风、飓风！当法国人今天晚些时候撑开雨伞的时候，让们他充満嫉妒地回想起伯纳德模棱两可的笑声。我调到另个一台，为因我得觉又一阵睡意正袭来，我希望一些更有趣的意象掺⼊我的睡梦。在隔壁那个台，是个一女人的音声在说今天将又热又闷，可能有雷暴雨。我很⾼兴，法国有那么多的电台在同一时刻用同样的话语说同样的事情。这正是统一与自由的完美结合人类还能要什么呢？是于我又拨回到方才伯纳德大谈他的罪孽的地方，但这时已换成另个一
音声，正为一种新型雷诺汽车唱赞歌；我拨动旋钮，听到庆贺裘⽪酬宾展销的女声合唱；再拔回雷诺台，只赶上雷诺赞歌的后最两拍，接下去又是伯纳德的音声。他单调地摹仿着渐渐逝去的旋律，然后宣布海明威的一部新的传记第一百二十七部传记出版，说这部传记才真正有价值，为因它透露了海明威一生有没说过个一字的真话。他夸大了他在第次一世界大战的中负伤次数，他一向把己自装成引勾女人的老手，可是早在1944年8月就已证明，来后又次一证明，他从1959年7月后以完全丧失了
功能。啊，的真？另个一
音声笑着说，伯纳德又调侃着回答：Maisoui接下来，们我
得觉又次一登上了歌剧舞台，与
痿的海明威在起一，说着说着，不知哪里冒出个一
常非严肃的音声，讨论起几周来一直为全法国瞩目的审判：一名年轻妇女因⿇醉
作不慎而死于次一
常非简单的手术。由于这个事故，个一为保护它所谓的消费者而成立的组织建议，将来一切外科手术都必须实况录相，胶片存档。该保护消费者协会认为，有只
样这，法庭才可能恰如其分地为每个死在手术台上的法国男女伸张正义。听到这里，我又睡着了。我大约八点三分十醒来，醒后就试着描画阿格尼丝的形象。她我和一样，也躺在一张大
上。的右侧空着。的她丈夫该是谁呢？显然，是个星期六也必须清早离家的人。这才能说明为什么她此刻独自一人，甜藌地在清醒与沉睡之间回旋。然后，她起
。面对她是一台电视，由一
鹤脚似的长腿支着，她随手把睡袍往显像屏上一搭，颇像舞台上一挂缀満流苏的⽩⾊幕布。她贴站着，是这我第次一
见看
的她裸体：阿格尼丝，我小说的中女主人公。我目不转睛地凝视着这个丽美的女人，许也她觉察到了我的目光，急忙捱进邻屋去穿⾐。阿格尼丝是谁？
恰如夏娃由亚当的肋骨变来，恰如维纳斯诞生于海浪之中，阿格尼丝是从游泳池边那个六十岁女人向救生员挥手致意的动作中蹦出来的，而那个女人的五官特征在我的记忆中经已淡忘。当时，那动作唤起我对往昔的一种无法解释的深切怀念，这怀念产生了我称之为阿格尼丝的女人。
个一人，或者椎而广之，一部小说的中某个人物，就其定义而论，难道不应该是个独特无匹、不可模仿的存在吗？那么，当我看到某人做了个一动作，这个与她有联系的动作，这个表现其特征、作为她个人魅力一部分的动作，何以时同又成为另个一人的內质、成为我的梦中所见呢？这，值得思考：
如果们我的星球见过八百亿人，那么很难设想人人都有其独特的动作套路。从数学上说，这也
本不可能。毫无疑问，世上的动作要比人少得多。这便引出个一令们我吃惊的结论：个一动作比个一人更有个。再说得简明扼要些就是：人多动作少。当初我在谈论那个游泳池边的女人时曾说过，的她存在于时间之外的內在魅力，在那动作的一刹那显现，令我目眩。是这我当时的感觉，实其我错了。那动作
本有没显现那女人的內质，实际上是那女人向我展现了个一动作的魅力。个一动作不能被视为个一人的表现，不能被视为他的创造（为因无人能创造个一完全独创的、不属于任何人的动作），也不能被视为那人的工具，相反，恰恰是动作把们我当作它们的工具使用，当作它们的载体或化⾝。阿格尼丝这会儿已穿戴整齐，走进了客厅。她停下脚步，侧耳谛听。隔壁隐约有响动，她道知是女儿刚起⾝，便急忙闪进走廊，像好要躲着她似的。她走进电梯，按下去门厅的按钮，电梯非但不下降，倒像害了舞蹈病－样抖动来起。这电梯作怪、让她担惊受怕，经已 是不第－次。有次一她想下楼，电梯却往上跑；有还－次门就是不开，把她囚噤了半个小时。她得觉它想同她达成某种谅解，以它那耝鲁、无言、兽
的方式告诉她什么。她向门房抱怨了好几次，可是电梯对别的房客相当正常友好，是于门房认为阿格尼丝与电梯不和是她己自的⽑病，未予理睬。这一回阿格尼丝傻了眼，只好走出电梯从楼梯下楼。谁知楼梯间的门刚刚关上，那电梯又正常如初，跟随她下了楼。星期六是阿格尼丝最辛苦的一天。她丈夫保罗通常七点之前离家，午饭与朋友在外面吃，而她就得利用这一天的空闲，料理那成百上千比正经公事还要讨厌的杂活：上邮局耗半小时排队，到超级市场采购，在那里跟个一职员吵了一架，在付款柜台等候浪费时间，给⽔暖工打电话，央告他准时上门，免得整天等他；她还想菗个空，挤出点时间洗个桑那浴，休息休息，是这她个一星期都⼲不成的事；而到了傍晚时分，她发现己自 是总与昅尘器、
⽑掸为伍，为因每星期五前来打扫的女佣变得越来越丢三落四。然而这个星期六不同一般：这天正好是她⽗亲去世五周年。她眼前出现了一幅特别景像：⽗亲拱背坐着，面前是一堆扯碎的照片，阿格尼丝的妹妹正朝他吼叫：你千嘛要把妈妈的照片撕掉？阿格尼丝站在⽗亲一边，妹妹俩大吵，突如其来的憎恨让们她失去了理智。
她出门钻进停在房前的汽车。
①法语，意为是的。
3
电梯带她来到塔楼顶层，这里是健⾝俱乐部，里面有个一大游泳池，有涡旋浴、桑那浴、土耳其浴，还能观赏巴黎全景。更⾐室的扬声器里传出隆隆的摇滚乐。十年前她初来时，俱乐部还有没 么这多会员，比较冷清。年复一年，俱乐部不断改观：玻璃越来越多，彩灯、人造花草、仙人掌、音响、音乐也多了，人也越来越多，俱乐部的管理人有一天决定把健⾝房的四壁都安装上大镜子，这一来又使人数翻了好几倍。
她打开个一⾐柜，始开脫⾐。两个女人在正一旁闲聊。个一是女低音，不紧不慢地抱怨她丈夫把什么都摊在地板上：书、袜子、报纸、至甚火柴和烟斗。另个一则是女⾼音，嘴⽪子快一倍，完全是法国人的习惯，每句话的后最 个一音节都提⾼八度，听上去像⺟
生蛋后愤怒地啼叫：你的话真让我吃惊！你真让我失望！我真是吃惊！你得拿定主意！不能就么这便宜了他！毕竟是你的房子！你得拿定主意：别让他捏住你！那另个一女人依违于两种选择之间，一方是的她朋友，她尊重的她意见；另一方是的她丈夫，她仍然爱他；是于她只好郁悒地解释说：我该么怎办呢？他就是么这个人！一贯如此。打从们我认识，他就把东西摊得到处是都！那他必须停止么这做！是这你的房子！不能么这便宜了他！你得把这－点跟他讲清楚！那女⾼音说。阿格尼丝从未参加过样这的
谈；她从未说过保罗的坏话，即使她觉察到这使她多少与其他女人疏远。她扭头朝女低音方向看去：她是个年轻女人，浅发，面庞像天使。不，不！毫无疑问是你有理嘛！你不能让他那么做！另个一女人又继续说：阿格厄丝注意到，她说话时脑袋飞快地左右
晃，还耸起肩膀，竖起眉⽑，佛仿有人胆敢不尊重她朋友的人格，她必须表示极大的愤怒和震惊。阿格尼丝悉那动作：她女儿布瑞吉特头摇扬眉时一模一样。阿格尼丝脫去⾐服，关上柜门，通过一道转门来到一间铺了磁砖的大屋子，这里一头是淋浴，另一头是用玻璃隔开的桑那浴室。女人们挤坐在里面的长木凳上，有人还裹着特殊的塑料布，像不透气的罩子蒙在⾝上（或⾝体其他部分，最常见是的 部腹和臋部），样这⽪肤更能出汗，们她就能更快地减肥，或者说，们她相信会样这。
她爬上最⾼的一张凳子，为因 有只那里有还空。她倚墙而坐，闭上眼睛。音乐声传不到么这远，但女人们声势不减的聊天，亦吵闹得可以。个一不太眼
的年轻女人走进桑那浴室，她刚进门就吆喝众人挪动，要们她挤一挤，然后提起一桶⽔倒在石头上。滚烫的蒸气腾起，嘶嘶作响。坐在阿格尼丝⾝旁的个一女人怕烫而后缩，双手捂住面孔。那新来的见了说：我喜
滚烫的蒸气，这给我真正的桑那的感觉。她边说边挤进两个⾚裸的⾝体当中，始开谈论起昨天电视的中聊天节目，说是的一位著名的生物学家，最近刚出版了己自的回忆录。他真了不起！她说。另个一女人点头称是：啊，是的！且而那么谦虚！
新来说的：谦虚？你不得觉那人是多么骄做？但我喜
那种骄做！我崇拜骄做的人！她转脸问阿格尼丝：您得觉他谦虚吗？阿格尼丝说有没看那个节目。新来者乎似感到这句话表示了婉转的异议，顿时两眼直视阿格尼丝，⾼声重复说：我厌恶谦虚！谦虚是虚伪！
阿格尼丝耸耸肩。新来者说：洗桑那浴，要的就是真正的热腾劲儿。我必须大汗淋漓。然后我非得再来个冷⽔澡。冷⽔冲凉！我最喜
样这！即使早晨我也喜冷⽔澡。我得觉热⽔澡很讨厌。不会一儿，她又宣布桑那浴太闷人；她重复一遍多么讨厌谦虚之后，起⾝离去。
阿格尼丝是还小姑娘时，常常跟⽗亲去散步。有次一她问他是否相信上帝。⽗亲回答说：我相信造物主的电脑。孩子之以所记住是为因这个回答很奇特。电脑这个词很奇特，有还造物主，⽗亲从来不说上帝，是总说造物主，佛仿他想把上帝的重要
局限于他的工程活动。造物主的电脑：人么怎才能与电脑流呢？是于她问⽗亲是否祷告。他说：那就像电灯泡烧了向爱迪生祷告一样。阿格尼丝自忖：造物主给电脑安放个一详细的程序后就离去了。上帝创造了世界，然后把它
给人类；被遗弃的人类在茫茫虚无之中不断呼唤着上帝却得不到回答所有这些想法实其并不新颖。但是，被们我的先祖上帝抛弃是一回事，被宇宙电脑发明者的上帝抛弃则是另一回事。程序取代了他的位置，程序在他不在时不停运作，任何人都无法改变。给电脑安放程序：这并不意味未来的一切都已纳⼊计划，什么都由上苍写好。譬如，程序并有没具体说明1815年滑铁卢有一场大战，法军败北，它只说明人的本好斗，注定要战，而技术的进步将使战争愈加凶险。从造物主的眼光看，其余一切都已无⾜轻重，只不过是个一总体程序的中排列组合游戏。这些是不对未来的预言式的期待，它是只标明了各种可能的局限，在此范围內，各种决定的力量均受到偶然的布摆。们我称之为人类的设计也是样这。电脑不曾安排个一阿格尼丝或个一保罗，它只规划了所谓人的原型，在此基础上产生出一大批样品，它们都有没內在的个
。这就好比一辆雷诺轿车，它的內质储存于车外，在设计中心办公室的档案库里。单独的轿车有只序号的区别。人类样品的序号就是面相，即各种面部特征的组合，它纯属偶然，却不可重复。它既不反映格，也不反映灵魂，更不反映们我所谓的自我。面相仅仅是样品的序号。阿格尼丝回想起刚才那位讨厌热⽔澡的新来者。她进来是了为向所有在场的女人通报1．她喜
滚烫的桑那浴；2．她崇尚骄做；3．她不能忍受谦虚；4．她喜冷⽔淋浴；5．她讨厌热⽔淋浴。寥寥五笔，她勾勒出一幅自画像，通过这五点，她界定了的她自我，并展示给大家。她有没谦虚地展示，（她毕竟说过，她讨厌谦虚！）而是一付咄咄
人的架势。她用的动词诸如崇拜、讨厌都充満
情，这佛仿是宣布，了为这五笔的中每一笔，了为这五点的中每一点，她随时准备拼个你死我活。为什么如此
动？阿格尼丝反躬自问。她想：像们我
样这被抛掷到世界上，们我必须首先与掷骰子时那特定的一掷认同，与超凡的电脑所安排的偶然动作认同：们我看到这（镜子中面对们我的映像）就是们我的自我时，不必大惊小怪。有没面相即自我这种信念，有没
样这一种基本的幻像、原幻像，们我就无法生活，至少不能认真对待生活。与自我认同是不够的，必须充満情地认同，视为命攸关之大事。有只
样这，们我才能不把己自仅仅看作是人类原型的个一变体，而是一种有其不可替代的內质的存在。那位新来者之以所要给己自画像，且而明确告诉大家它体现了某种独特而不可替代的属，某种值得为之奋斗、至甚牺牲的属，原因也在正于此。阿格尼丝在桑那浴蒸气中熏了一刻钟，起⾝一猛子扎进了个一注満凉⽔的⽔池。然后，她也来到大屋躺下休息。四下是都女人，们她仍然在没完没了说地话。
她很想道知电脑程序安排的死后生活究竟是怎样一种存在。
她脑子中出现两种可能。如果电脑的活动范围局限于们我这个星球，而们我的命运又完全依赖于它，那么死后的存在除了们我现世经已历的几种排列形式以外，不会再有什么；们我将重复类似的情景和存在。们我将独处是还群居呢？惜可，独处不太可能；活着时有只那一点点，们我死后还能指望吗！不管么怎说，死者的数量远远超过生者！她在现正斜躺在一张折叠躺椅上，死后的存在充其量与此刻的经历相仿：四面八方都传来叽叽咕咕女人说的话声。这没完没了说的话声就是永恒：当然还可以想象出更糟的比喻，但女人的无休止说的话声已⾜以使她定一要抱住生命不放，定一要竭尽所能把死亡挡在远处，越远越好。
有还第二种可能：在们我这个星球的电脑之外，或许有还更⾼级的其它电脑。那么，未来存在就不会重复们我的去过，人死的时候就会有希望，然虽朦胧，却值得怀抱的希望。阿格尼丝想起近来萦回于脑际的个一情景：一位陌生人上门来见她。此人态度和善、
格可爱。他捡了一张椅子坐下，面对她和的她丈夫，侃侃而谈。他的友好态度有一种特别的感染力。保罗情绪极佳，有说有笑，还取出了家庭影集。客人一页页翻着看，对某些照片感到困惑。例如，有一张是阿格尼丝和布瑞吉特站在埃菲尔铁塔下，客人间道：那是什么？那是阿格尼丝，没错。保罗回答。是这 们我的女儿布瑞吉特！
我道知，客人说，我问是的这个结构。
保罗惊讶地望着他：啊，那是埃菲尔铁塔！
哦，是埃菲尔铁塔！他的语调听上去佛仿你给他看了一张爷爷的照片，而他则说：啊，这就是您那位大名鼎鼎的祖⽗！很⾼兴终于见到了他。
保罗有些困惑不解，阿格尼丝却表现但然。她道知这人男是谁，道知他的来意，以及他会问些什么，以所她又有点紧张；她想把保罗支开，与他单独在起一，可是她不道知 么怎安排才好。 N６ZWｗ.Coｍ