9
晚饭后，们他都坐在客厅里。面前是盛⽩兰地的酒杯和喝了一半的咖啡，第一位勇敢的宾客站起⾝，向女主人微笑着鞠了一躬。其他人将它当作个一信号，们他与保罗和阿格尼丝一道从扶手椅里跳起，匆匆奔向各自的汽车。保罗驾车，阿格尼丝坐在一旁，全神贯注着看往来不断的车流，灯火闪烁，大都市之夜不知以所然的躁动。一种強烈而特别的感觉又次一向她袭来——这种感觉近来越来越频繁地出现：她得觉 己自与那些肩膀上扛个脑袋，脸上有一张嘴的双⾜动物毫无共同之处。有一段时间，她对们他的政治、科学、发明创造很感趣兴，她把己自视为们他的伟大冒险事业的微小的一分子，可是有一天，她突然有一种感觉，她是不 们他当的中一员。这种感觉很奇怪，她量尽抵制，她道知它并不涉及道德问题，且而很荒诞，但她最终是还认定。她不能谴责己自的感觉：她经已不能用们他的战争来磨折 己自，她不能为们他的盛事庆典而感到⾼兴，她已坚信这一切都与她无关。
是这否说明她心地冷酷呢？是不，这与心地无关。不管么怎说，谁也有没她给乞丐的钱多。她路上遇见们他从来不会不理睬，而们他也像好感觉出这一点似的，是总向她求助；们他能从上百个过路人中单独把她挑出，把她看成是关怀们他的有心人。——是的，一点不假，但是我必须补充一句：她对乞丐的施舍也是基于相反的理由。她给们他钱，并非为因乞丐属于人类的一部分，而是为因 们他不属于人类，为因 们他被排斥在人类之外，或许同她一样，们他也得觉不可与人类为伍。
不与人类为伍：是这 的她态度。有只一件事能让她改弦易辙：对具体人的具体的爱。如果她真地爱上谁，她就不会对他人的命运无动于衷，为因 的她所爱亦将依赖那命运，他将是其的中一部分，而样这，她也就不会再得觉人类的苦难、战争和节⽇与她无缘。
她为己自最终的这个想法感到惶恐。难道她真地不爱任何人？那么保罗呢？
她想起数小时前他俩动⾝外出晚餐前的一刻，他把她紧紧拥在怀里。是的，她里心有一种想法：近来她总摆脫不了这个想法，她对保罗的爱是只一种愿望，爱他的愿望：一种想有幸福的婚姻的愿望。要只她对这种愿望稍许放松，爱情就会像小鸟出了笼那样立即飞走。
深夜一点，阿格尼丝和保罗在正脫⾐。如果此刻要们他描述对方的动作，们他会尴尬的。们他 经已很久有没 样这相互对视了。为因当时还有没联系，们他的记忆机制未能记录下在躺在婚
上前以那共同的夜生活是什么样子。婚
：婚姻的祭坛；当个一人说祭坛，另个一人则会回答牺牲。在这里，们他
的中
个一人为另个一人作出牺牲：两人都无法人眠，同伴的鼻息声将们他吵醒；是于，们他
动着，拱向边，当中留下一道宽
；们他假装
睡，为以
样这能使同伴⼊睡，然后己自就能辗转反侧而不至于影响另一位。不幸，同伴有没利用这一机会，为因他（出于同样理由）也在假寐，不敢翻动。不能⼊眠，又不让己自翻动：这就是婚
。阿格尼丝仰面平躺着，脑海中掠过一幕幕的镜头：那个彬彬有礼的陌生人又次一来访，就是那个对们他 分十了解、却不知埃菲尔铁塔为何物的人男。她想无论如何与他私下
谈次一，但他却故意选他俩都在家时上门。出于无奈，她只好略施小计骗保罗出门。三人围坐在一张小桌旁，桌上摆着三只咖啡杯，保罗正准备招待客人。阿格尼丝只等客人开口说明来意。实际上，她道知他的来意。但是。她知而保罗不知。客人终于打断保罗的话头，点到了正题：“我相信，们你已猜到我从哪里来。”“是的。”阿格尼丝说。她道知他来自另个一遥远的星球，个一在宇宙中举⾜轻重的地方。她又急忙补充道，脸上还带着涩羞的微笑“那边的⽇子更好一些吗？”
客人只耸耸肩：“阿格尼丝，你当然道知你生活在哪里。”
阿格尼丝说：“许也死亡真地存在。可是事情就不能通过别的办法来安排了吗？个一人就真地需要抛却己自的⾝躯，⾝躯就非得埋到地下或投⼊烈火？这一切太恐怖了！”
“这已是众所周知的事，地球就是很恐怖的。”客人说。
“有还一件事，”阿格尼丝说“许也你得觉这问题很可笑。在们你那里生活的人有脸吗？”
“有没。有只这里有脸，别处都有没。”
“那住在那里的人怎样相互区别呢？”
“们他每人是都 己自的创造。就是说，每个人都得设想出他的自我。但这事很难谈，你无法理解。有一天你会理解的。我来就是要告诉你，下辈子你将不会回到地球上。”
当然，阿格尼丝早已道知客人会对们他说些什么，以所她并不惊讶。但保罗大惊失⾊。他看看来人，又看看阿格尼丝。她无可奈何，只好说：“那么保罗呢？”
“保罗也不会呆在这里。”客人回答。“我来就是想告诉们你这件事。们我 是总告诉那些经已选定的人。这里只想问个一问题：们你下辈子是希望仍旧在起一，是还永不相遇？”
阿格尼丝道知他要问这个问题，以所她希望能与来人单独在起一。她道知保罗在场她说不出：“我想不与他厮守在起一了。”她在他面前不会么这说，他也是样这，即使他也很可能希望卡辈子不与阿格尼丝一道，过一种不同的生活。可是，要他俩当面说“们我下辈子想不在起一”这就等是于说“们我之间从未有过爱，们我之间在现就有没爱”而这一点恰恰是说不出口的，为因 们他在起一度过的全部⽇子（早已超过二十年的共同生活）就是建立在个一爱的幻像之上，他俩一直兢兢业业地守护、扶植着这一幻像。样这，每当她想象这一场景，她就道知 己自遇到这个问题就会投降，就会违心他说：“是的，当然唆。我希望们我下辈子还在起一。”
但是今天，有生以来第次一，她下定了决心：即使当着保罗的面，她也定一要鼓起勇气说出的她愿望，说出她埋蔵在心底的真正的愿望；她相信己自会有样这的勇气，哪怕毁掉他俩之间现的有一切也在所不惜。她听见⾝旁的呼昅声在加耝。保罗已真正⼊睡。她像好把同一盘影片又放回放映机，把整个情景又重新过了一遍：她与客人说话，保罗惊奇地着看，客人说：“们你希望下辈子仍厮守到老是还永不相遇？”
（奇怪：即使他掌握了他俩的全部信息，他对地球心理学却是不一窍不通，什么是爱，他也不
悉，此因，他无法想象么这真诚、实在、善意的提问，竟会造成如此困难的局面。）阿格尼丝鼓⾜了全部勇气，坚定地回答：“们我宁可永不相遇。”
只听咔嗒一声，爱的幻像被锁到了大门外。 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ