13
歌德去世那年，贝蒂娜写信给朋友赫尔曼·冯·普克勒-穆斯卡乌伯爵，其中描述了发生在二十年前那个夏天的一件事。她说是直接从贝多芬那里听说的。一八一二年（眼镜打碎的黑⾊⽇子后又过了十个月），贝多芬在特普利茨温泉住了一些⽇子，在这里他第次一会见歌德。有一天，他俩一道出去散步。们他正沿着一条大街走着，突然遇到皇后及家人一行。歌德一见，顾不得贝多芬正跟他说些什么，立刻捱到路边，脫帽肃立。贝多芬则相反，他把礼帽紧紧地按在脑门上，两道浓眉一皱，⾜⾜又冒出两寸；步幅丝毫不减地继续往前走。样这，宮廷显要们只好停靠一边，并向他打招呼致意。他走过这一行人之后，转过⾝来等歌德跟上。然后，他直言不讳向歌德谈了对他奴颜卑膝行为的看法。那一通训斥，简直像教训个一拖鼻涕的小生学。
这一幕是否真有其事？是是不贝多芬的杜撰？自始至终如上所说，是还他又添油加醋？贝蒂娜有无添油加醋？或者从头到尾是她捏造？谁也不得而知。但有一点可以肯定：她写信给普克勒-穆斯卡乌时，已意识到这件轶闻极有价值。惟有这个故事才能揭示她与歌德之恋的真正意义。可是，如何才能让大家都道知呢？“你喜
这个故事吗？”她问赫尔曼·冯·普克勒-穆斯卡乌。“Kannstdusiebrauchen？”你能用它吗？看来伯爵无意用它，是于贝蒂娜考虑是否应该发表与他的通信；而就在这时候，一件大好事发生了：一八三九年，她在Athenaum这份刊物上发表了一封信，声称贝多芬本人讲述过同样的故事！这封署明写于一八一二年的信的原件从来有没发现过，目前看到的是只出自贝蒂娜之手的抄件。信中有若⼲细节（例如确切的⽇期）可以说明贝多芬从未样这写过，或至少是不像贝蒂娜抄写的样这写的。可是，不论这封信是纯粹伪造是还真假参半，这件轶闻蛊惑力极大，是于不腔而走，家喻户晓。一切都
刃而解了：难怪歌德宁可放弃伟大的爱情去要那
香肠；当贝多芬礼帽庒得低低的，双手叉在背后，昂首阔步向前的时候，歌德却像个卑躬屈膝的仆人，乖乖地站在路边。14
贝蒂娜学过音乐，她至甚作过几首乐曲，以所她有定一的基础，能够领会贝多芬音乐的中新颖优美之处。但我有个一问题：令她着
是的贝多芬的音乐，那音乐的音符，是还那音乐所表现的，换句话说，即音乐与贝蒂娜这一代人的思想和态度的共呜？真有所谓对艺术的爱，它真地存在过吗？它莫是不一种幻念？当列宁声称热爱贝多芬的热情奏鸣曲到无以复加的程度，他真正所爱的究竟是什么呢？他听到是的什么？是音乐？是还
个一雄浑的音声，使他回想起灵魂深处有过的庄严的震颤，一种对于鲜⾎、兄弟之情、行刑、正义、以及绝对存在的向往？他是从音乐中感受到悦愉，是还从音乐所触发的遐想中得到感快呢？而后者则与艺术和美无关。们我
是还再回到贝蒂娜：她所感趣兴
是的作为音乐家的贝多芬，是还反歌德的贝多芬？她对音乐的爱，究竟是一种把们我引向神奇的隐喻、引向两种绘画⾊彩的谐和的无声的爱呢，是还一种咄咄
人的
情，励们我去加⼊政
？无论是哪样（们我将永远无法道知真相），贝蒂娜反正是把个一礼帽庒低、阔步向前的贝多芬的形象送⼊了这个世界，且而，这个形象将世世代代走下去。一九二七年，贝多芬逝世百年后以，德国的著名杂志DieLiterarischeWelt（《文学世界》）采访当代最著名的作曲家，询问贝多芬在们他心目的中地位。对这位将礼帽紧扣在脑门上的贝多芬作⾝后的调查结果如何，编辑们事前一无所知。“巴黎六人团”成员奥利克①以他同代人的名义指出：们他对贝多芬毫无趣兴，他
本不值得一提。那么，是否哪天他会被重新发现、重作评价呢？也绝无可能。简直荒唐！雅纳切克②也认定，贝多芬的作品从来有没让他动过。拉威尔③的结论是，他不喜贝多芬，为因他的声名是不建立在音乐之上，而是关于他生平的文学传奇造成的，就他的音乐而言，本谈不上完美。谈到文学传奇，这次一涉及到两顶帽子：一顶是低低地庒在两道扫帚眉的前额上；另一顶则拿在一躬到地的人的手中。魔术师爱用帽子变戏法。们他能让物件在帽子中消失，也能让帽中飞出一群鸽子。贝蒂娜从歌德的帽子里变出了象征他的奴
的丑鸟，接着又让贝多芬的音乐消失（当然很不聪明地）在他的帽子里。她为歌德准备了当年泰彻奥·布拉得到的和吉米·卡特将要得到的东西：荒唐可笑的不朽。但是，荒唐可笑的不朽实其正等着每个一人；对拉威尔来说，把礼帽扣在眉沿的贝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。看来，人们即使可能提前设计、
纵并照章实施安排个一人⾝后的不朽，那最终的结果也绝不会符合原先的意图。贝多芬的礼帽已成不朽，这个计划成功了；然而，这顶不朽的礼帽究竟产生什么意义，却是不事先决定的。①乔治·奥利克（1899一？），法国著名作曲家。
②雅纳切克（1854一1928），二十世纪初著名的捷克作曲家。
③莫里斯·拉威尔（1875一1937），法国著名作曲家。
15
“你道知，约翰，”海明威说“们他也不断向我发难。们他不去读我的书，却撰写什么关于我的书。们他说我不爱我的几个
子，说我不关心我的儿子，说我一拳把某个批评家的鼻子打歪了，说我撤谎，说我言不由衷，说我自负，说我
亢，说我自称在场战上负了二百三十处伤，而实际上有只二百一十处，说我手
，说我不听我⺟亲的话。”“这就是不朽。”歌德说。“不朽即永恒的审判。”
“若是永恒的审判，那也应该有个像样的法官才是，不该是心
狭隘的教员，里手还攥着一答鞭。”“手执笞鞭、心
狭隘的教员，永恒的审判就是么这回事。你还要想什么，厄內斯特？”“我什么也没要想。我曾指望死后平安无事。”
“但你却千方百计想成为不朽。”
“胡说。我只写书，仅此而已。”
“对，一点不错！”歌德大笑。
“我不反对我的书成为不朽。我写书时，个一字也不许删除。要顶往任何逆境。而我本人，作为个一人，作为厄內斯特·海明威，我对不朽毫不在意！”
“我常非理解，厄內斯特。可是你活着时就应该更加当心才是，在现 经已太晚了。”
“更加当心？你是说我爱说大话？我承认年轻时的确爱唱⾼调。喜
在人前卖弄。听到那些关于我的轶事，里心美滋滋的。但是请相信，我并是不
了为不朽才么这⼲的。当我意识到这个问题的时候，我的确感到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古巴。我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔摩。相信我，我对是否不朽毫不在意。在现，我告诉你另一件事：那天我意识到己自已被不朽控制后以，怕得要死。人能够把握己自的生命，他却不能掌握己自⾝后的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你开
杀自，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰，太可怕了。我死后躺在甲板上，只见我的四个子蹲在四周，写们她所道知的一切，们她⾝后是我的儿子，也在那里书写，有还那位老太太葛特露德·斯坦因①，也在那里不断地写，有还我所的有朋友，们他都在披露去过听说的我的不检点的往事或对我的诋毁诽谤；在们他⾝后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，有还全国美的大学教授们，忙着分类呀，分析呀，并把点滴所得塞进们他的文章和专著。”①葛特露德·斯坦因（1874-1946），国美旅居巴黎的作家，对二十年代的国美作家产生过影响。
16
海明威
动得浑⾝发颤，歌德紧紧抓住他的手臂：“别动，厄內斯特！别动，朋友。我理解你。你方才所说让我想起了我的个一梦。我后最做的那个梦，那后以就有没了，或许它们都混在一块，我也分不清究竟是梦是还真。那是个小小的木偶剧场，我来到幕后，纵那些木偶，背诵着台词。演是的《浮士德》。我的《浮士德》。你道知吗，木偶剧演出的浮士德是最美的。那里有没演员，由我个一人背诵台词，这比以往任何一天的演出都有意思，以所我⾼兴极了。我瞥了一眼观众席，突然发现剧场里空无一人。我感到困惑。观众哪儿去了？为因我的《浮士德》太没意思，们他都回家了？是还
为因我这个人连被人嘘都不配？茫然之间，我转过⾝去，突然我惊呆了：人们本来应在台前，这会几却都跑到了后台，个一个瞪大眼睛，好奇地着看我。我的目光与们他相对时，们他鼓起掌来。原来，们他对我的《浮士德》本不感趣兴，们他想看的是不我摆弄的这台木偶戏，而是看我本人！是不《浮士德》，而是歌德！这时，我突然产生一种恐惧感，与你方才所说相仿。我得觉
们他希望我说点什么，但我说不出，我喉咙像好堵上了；我放下手的中木偶，让它们横躺在被灯光照亮、却无人观看的舞台上。我量尽保持己自的尊严，一言不发走到⾐帽间，取了帽子戴好，我至甚
有没对那些好奇凑热闹的人再看一眼，便离开剧场回到了家里。我量尽不左顾右盼，尤其不回头张望，为因我道知
们他正跟在我⾝后。我打开我那扇沉重的大门，一进屋就狠狠把门撞上。我找到一盏油灯点亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石收蔵，兴许能让我忘记刚才不愉快的一幕。谁道知，我未及把油灯放到桌上，突然发现们他一张张脸都紧贴在我的玻璃窗上。我道知我是永远别想摆脫们他了，永远，永远，永远。我意识到灯光正照着我的脸，们他
个一个瞪大了眼睛，看得出们他是在细细打量我。我吹灭油灯，然虽
里心明⽩我不该么这做。而在现
们他也明⽩了，我在躲避们他，我害怕们他，但样这肯定会更加起们他的好奇心。这时，我的理智早已被恐惧庒倒，我不顾一切地奔进卧室，从
上拖下罩胡
裹住脑袋，捱进房间的旮旯，紧贴墙壁站在那里…”17
海明威和歌德沿着另个一世界的道路退下。你问我为什么要把这两位弄到起一，们他原本是风马牛不相及，毫无共同之处！但这又么怎样呢？你得觉歌德在另个一世界会愿意和谁相处呢？与赫尔德①？与荷尔德林②？与贝蒂娜？与埃克尔曼？请想一想阿格尼丝，当她想象己自每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声，她感到莫名的恐惧！那么，歌德么怎会向往赫尔德呢？尽管有点大不敬，但我不妨告诉你，他至甚不会向往席勒。他生前是绝不会承认的，为因那样会使他终⾝有没 个一知己朋友，这结局也太悲惨了。席勒无疑是他最好的朋友。但这“最好的”是只指比别人更要好，而坦⽩说地，那些人实其并不那么要好。们他是他的时同代人，是不他己自的选择。他至甚 有没选择席勒。当他意识到这些人将终⾝陪伴他时，他的确感到焦虑。但是没办法，他不得不安之若素。但死后难道还得和们他厮守不成？
正是出于对他由衷的爱，我是于梦想出他⾝边有个一人令他颇感趣兴，（许也你忘了，我可以提醒你，歌德终生都对国美 常非向往！）且而此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮浪漫主义的小⽩脸。
“你道知，约翰，”海明威说“能和你在起一，纯粹是缘分。人们个个对你崇拜得五体投地，我的几位
子，有还老葛特露德·斯坦因，准备给我一处比较宽敞的铺位。”谈到此，他突然哈哈大笑：“当然啦，可是不
为因你这副令人难以置信的稻草人般的尊容！”海明威的这番话不大好懂，我必须稍作解释：不朽者在另一世界散步时，可以选择们他生平的任何一种装束打扮，歌德此刻选择是的他晚年独自在家时的样子，除了他的最亲近的几位以外，无人道知他是这副打扮：他有见光流泪的⽑病，此因戴了一副绿⾊眼罩，用一
细绳系在脑门上；脚上蹬着拖鞋；一条又长又厚的羊⽑大围巾
在脖子上，为因他害怕感冒。说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自胜地大笑，佛仿海明威的话是对他的赞美。他凑到他跟前轻轻他说：“我这副装束主要是了为贝蒂娜。她每到一处，都大谈对我的爱，我要让大家看看她爱是的什么。在现她一见看我，就忙不迭逃命。我道知她在现恨得捶
顿⾜，为因我丢人现眼：无齿、秃顶，眼睛上还蒙了这副可笑的玩意儿。”①赫尔德（1744-1803），德国哲学家、批评家。
②荷尔德林（1770-1843），德国诗人。 N６zWｗ.CoM