14
大厅中渐渐涌⼊人嘲，有许多法国昆虫学家，也有几位外国的，其中有一位六十来岁的捷克人，听说是新体制的一位重要人物或许是一位部长或是科学院院长，或至少是院士。反正，就纯然好奇的观点，他是与会中最令人注意的人物（他代表共产主义黑暗时代结束后个一历史新时代）；然而，在聊天的人群中，他站得直
，⾼大笨拙，孤零零的。刚才好一阵子，大家抢着来和他握手，问他几个问题，但谈话是总比们他预期的停顿得早，
换了几句寒暄之后，们他便不知该和他说什么了。为因
们他之间有没共通的话题。法国人总三句不离们他
己自的问题，他试着注意聆听，偶尔加上一句"相反地，在在们我
家国"，随即他明⽩有没人对他的"相反地，们我
家国"感趣兴，他走离人群，脸上罩着一层既非苦涩亦非愁苦，却是清晰至甚⾼傲的悲伤。当其他人熙攘地挤満附设有吧台的大厅时，他走进空
的会场，会场中四张长桌摆成正方形，等待研讨会开幕。门旁有张小桌子摆着与会名单，以及一位看来起像他一样孤单的姐小。他倾⾝向她报了姓名。她要求他重复了两次，她不敢要求第三次，只好胡
地在名单上找与她听到的发音相近的名字。充満⽗执辈感情地，捷克学者弯下
在名单上找到他的名字。他用食指指着：CECHORIPSKY。
"啊！是谢修西比（Sechripi）先生？"她说。
"要念成契坷西蒲斯基（Tche－kho-rjips-qui）"。
"喔，好难念！"
"此外，也写错了，"学者说。他拿起桌上的笔，在C和R两个字⺟上加了像长音符号颠倒过来的符号。
秘书看这些符号，看看学者后叹了口气说："真复杂。"
"正好相反，常非简单。"
"简单？"
"你道知強·禹斯（JeanHus）吗？"
秘书快速地将眼光投向与会名单，捷克学者急着解释："诚如你所知，他是位十四世纪教会的改⾰家。路德教派的先驱。时同也是夏尔勒（Charles）大学的教授，此大学，如你所知，是圣罗马帝国时代第一所成立的大学。你所不知的，是強·禹斯时同也是字汇拼写的改⾰者。他成功地将字汇拼法简化至完美。你念的契（tch）这个音，必须用三个字⺟拼出，t，C，ho德文还需四个字⺟：t，S，C，h。但拜強·禹斯之赐，们我只需个一字⺟，C，加上头个一小小的符号。"
学者又倾⾝在秘书桌上名单空⽩处，写下个一大大的C，
V加上长音符颠倒过来的符号：C然后他着看 的她眼睛，清楚明⽩地发音："契(Tch）！"
秘书也望着他的眼睛。跟着念："契（Tch）。"
"对了，常非好！"
"的真 常非方便。好惜可路德的改⾰没在们我 家国流传。"
"強·禹斯的改⾰…"学者假装没听到秘书犯的错，继续说："…并非全然被漠视。在另个一 家国也被使用…你道知的，是不吗？"
"不道知。"
"在立陶宛！"
"在立陶宛，"秘书一边重复，一边试图想出这个家国到底在世界的哪个角落。
"在拉脫维亚也是。你在现 道知为什么们我捷克人如此为这个字上的小符号自豪了吧。（带着微笑说地：）们我可以背叛一切。但了为捍卫这个小符号，们我不惜流⼲后最一滴⾎。"
他向秘书点头示意后，朝向排成方形的桌子走去。每张椅子前面都有一张写了名字的卡片。他找到他的名字，看了许久，随后拿来起，带着悲伤但谅解的微笑，拿去给秘书姐小看。
此时另外一位昆虫学家，正站在⼊口处的桌前，等着秘书姐小在他的名字旁作个小记号。她见看捷克学者，便对他说："清等下一，西比基（Chipiqui）先生！"
他做了个宽容的手势表示：别担心，姐小，我不急。耐心地，并带着感人的谦虚，他在桌旁等着，（又有两位昆虫学家到来），当秘书终于闹下来时，他把小卡片递给她看："你看，真好笑，是不吗？"
她并没看出个以所然："谢尼比塞（Chenipiqui）先生，你要的符号标在上面了啊！"
"是的，可是那是寻常的长音符号！们他忘了将它颠倒过来！再看看符号标在哪里！在E和O两个字⺟上！变成了
谢休西比斯基（Cechoripsky）！"
"喔，对，你说得对！"秘书也愤慨来起。
"我得觉奇怪，"愈来愈悲伤的捷克学者说，"为什么人们总会忘记这些符号。它们如此诗意，这些倒过来的长音符号！你不得觉吗？像只飞翔的小鸟！像伸展羽翅的⽩鸽！（柔声地：）或者，如果你愿意，像蝴蝶。"
他又倾⾝拿起桌上的笔改正小卡片上他的名字拼法。他动作如此谦逊，像在道歉似的，之后，他没说一句话地走开了。
秘书注视着他离开，⾼大且怪异地畸形，她心中下一子充満了⺟
的情愫。想像颠倒的长音符号，换化成只一蝴蝶，在学者⾝畔飞舞，后最落在⽩发上。走向座位时，捷克学者转头见看秘书感动的微笑，便也回了个一微笑，抵达座位的途中，他又回头对她微笑了三次。那是悲伤却又骄傲的微笑。一种悲伤的骄傲：们我不妨如此定义这位捷克学者。
15
他为因 见看名字上摆错位置的符号而悲伤，大家都能了解。然而他的骄傲是由何而起的呢？
以下便是他的生平大略：一九六八年俄军⼊侵后的一年，他被赶出昆虫研究院，被迫从事建筑工人的工作，直到一九八九年俄军占领结束，前后约二十年。
然而，数百数千，在国美、法国、西班牙、世界各地，也大有失掉工作的人啊，们他为此受苦却一点也不感到骄傲。为什么捷克学者感到骄傲而那些人却不呢？
为因他被赶离工作岗位，是不 为因经济之因，而是政治。
就算如此吧。但在这种情形之下，必须解释是的为什么因经济因素引起的不幸便比较不严重，比较不值得敬佩呢？个一因不讨上司
心的职员被辞退就该得觉丢脸，而因政治理念丢掉工作的人却有权利以此为傲？为什么？为因因经济原因而遭解雇，被解雇的人是被动的，在他的行为中，并有没任何值得赞赏的勇气。
这状似明显，事实不然。为因一九六八年后被解雇的这位捷克学者，当俄军在他的家国成立极其令人厌恶的政体之时，他也并有没完成任何勇敢的行动。他是研究院中一小组的主任，专门研究苍蝇。有一⽇，突如其来地，十多个众所周知的反动派涌进他的办公室，要求他拨个一研究室让们他举办半地下化的集会。们他以道德柔道的规则行事：突然地到来，组成一群观察者。这出其不意的对质使捷克学者常非困窘。说个"好"字会立即招来不幸的危险：他将会丢掉工作，三个小孩将来也无法人大学。但要对这群嘲笑他胆小的人说个"不"字，他有没⾜够的勇气。他后最答应了，并始开鄙视己自，因他的胆怯，他的脆弱，他不得不任人布摆的无能。此因，正确说来，是为因他的懦弱，才使他来后丢了工作，小孩也被学校开除。
若是如此，他又有什么可得觉骄傲的呢？
随着时光，他逐渐淡忘他对反动派原存的憎恶，愈来愈习惯将己自答的"好"字视为一种自愿、自由的表示，视为他个人对令人厌恶的权政的反叛。此因他相信己自属于登上历史大舞台的一份子，自这种确信之中，他汲取了他的骄傲。
但是，长久以来，数不清的人扯进数不清的政治冲突之中，们他也都能因晋升历史大舞台而得觉自豪吗？
我必须表明我的论点：捷克学者的骄傲来自于他并非在随便个一时候登上历史舞台，而是正好在舞台上灯光亮起的那一刻。历史舞台灯光亮起的那一刻，称为全球历史
的时刻。一九六八年的布拉格，在聚光灯的照
及摄影机的注视之下，是全球历史时刻最体现的一刻，捷克学者至今还自豪彼时的幸宠。然而，某个重要的商务协商在正举行，全球各国首脑人物聚集一堂，这也是件重要的时事，也被重视、拍摄、评论；为什么那些主角并有没同样被
起骄傲的感人情愫呢？我立刻表明后最一点：捷克学者所拜的并非随便次一全球历史
时刻之赐，而是人们称之为崇⾼的那"次。那个时刻之以所崇⾼，是为因舞台前的人在受苦，舞台后方回着机关
扫的音声，舞台上方且飘着死亡天使。此因最终的程式如下：捷克学者因参与崇⾼的全球历史
时刻而感骄傲。他深知这使他不同于厅中所有那些挪威。丹麦、法国、英国的与会者。16
主席所在的桌上有个一空位，供发言者轮流上台发表；他
本没在听。他等着轮到他，不时伸手摸摸口袋中五页准备好的，他自知写得并不好的讲稿：离开科学工作二十年了，他只能把前以年轻时发现并写下关于一种不为人知，他命名为布拉格苍蝇（muscaprngensis）的一篇研究做个一简介。当听到主席念出一串他相信是他名字的发音时，他起⾝走向发言台抵达发言台的二十秒钟內，一件不期然的事发生在他⾝上：他情绪一阵
动：天啊，经过么这多年后，他又重新回到这些地敬重，也被敬重的人之间，回到这些令他亲切而命运却将们他分散的学者之间；走到发言位他不坐下；这次一他要听任己自的感情，要宣怈，要告诉这些他不相识的同僚们他心中所感。"请原谅我，亲爱的女士先生，把我的情绪说出来，它一时袭上我心头。经过二十年的缺席之后，我终于又能在与我思考相同问题，与我有相同热爱的人士的集会中发言。在我来自的家国中，个一人只因大声说出心中所想，便会被剥夺生命的全部意义，为因对个一科学人而言，生命的全部意义便是科学。诚如各位所知，数百万的人，们我 家国的知识份子们，于一九六八年悲剧的夏季之后被赶离工作岗位。六个月前，我还做着建筑工的工作。那一点也不可聇，们我可学到许多东西，可赢得一些单纯、亲切的人的友谊，们我 时同也了解，从事科学的人是幸运儿，为因从事己自热爱的工作，就是幸运，是的，朋友们，这幸运是我那些建筑工人伙伴所有没的，为因人不可能热爱扛⽔泥。这份幸运二十年来拒绝了我，今⽇我重新拥有而欣喜若狂。是这之以所，亲爱的朋友们，我把此刻视为一份真正的快乐，尽管这份快乐带着些许忧伤。"
说到后最几个字时，他得觉泪⽔涌上双眼。这让他有点窘，想到他的老⽗最容易感动且爱哭泣的样子，但他立刻告诉己自，何不放任己自 次一：这些人应该因他的感情得觉荣幸，是这他馈赠的来自布拉格的小礼物。
他没想错。与会者深受感动。他刚完说 后最几个字，贝克便站来起鼓掌。摄影机马上移近，拍下他的脸，他鼓掌的双手，也拍下捷克学者。厅的中人都站起⾝，缓慢或快速，脸⾊微笑或严肃，所有人都鼓着掌，们他鼓得如此忘形以至于不知何时该停，捷克学者站在们他面前，⾼大，常非⾼大，笨拙地⾼大，这笨拙愈是笼罩着他的⾝形愈显感人，他己自也愈受感动，因而眼泪不再隐蔵眼⽪下，庄严地沿着鼻子流至嘴
、下巴，眼见如此，所有鼓掌的同事尽可能地更加卖力。终于，
呼声停歇，大家重新坐下，捷克学者以颤抖的音声说："谢谢们你，我的朋友，我衷心地谢谢们你。"他点了个头朝向他的座位走去。他道知此时是他生命中最伟大的一刻，光荣的一刻，是的，光荣，为什么不说这字眼呢，他得觉
己自伟大俊美，他得觉
己自出名了，希望走回座位的这段路长得走不完17
他朝向座位走去时，沉默笼罩整个会场。或许说许多种的沉默笼罩更正确。捷克学者却只辨认出其中一种：被感动的沉默。他并没察觉，逐渐地，如同难以察觉的转调将奏鸣曲的调子变了，被感动的沉默转变为尴尬的沉默。大家都了解这位有个不知如何发音的名字的先生，被己自感动地忘了念他该向大家揭示他新发现的苍蝇的讲稿。大家也都道知如果提醒他是很不礼貌的。好长的一阵迟疑之后，会议主席咳了一声说："感谢契诃西比河（Tchecochipi）先生…（他停顿好会一儿，给与会者后最 次一机会提醒讲稿的事）…那我就请下一位发言人。"此话一说，会场后方一阵窃笑短暂地打破了沉默。
沉浸在己自的思绪中，捷克学者既没听到笑声也没听到下位同事的发言。其他发言者轮流上台，直至一位也是研究苍蝇的比利时学者发言时，才将他从冥想中惊醒：天啊，他忘了念讲稿了！他把手伸进口袋，那五页稿纸证实己自 是不在梦中。
他的双颊滚烫。得觉 己自好可笑。他还能挽回什么？不，他道知什么也挽回不了了。
一阵羞惭之后，一种奇怪的想法又使他稍感安慰：他是可笑，但其中并有没什么负面、羞聇或得罪人之处；这种可笑使他生命中既的有忧伤更紧密，使他的命运更令人神伤，却也更伟大悲壮。
不，骄傲永不离捷克学者的忧伤。
18
每个一集会总会有开小差的人，躲到邻室中饮酒。凡生，听烦了昆虫学家们的演讲，且不得觉捷克学者奇怪的表现如何有趣，便和其他开溜者聚在大厅中，围着吧台旁一张长桌子。
沉寂相当长一段时间后，他终于成功地加⼊那些陌生人的谈话："我有个女朋友要我举止耝暴一点。"
为因彭德凡完说这句话时停顿了下一，使听众陷⼊一片专心聆听的沉寂。凡生有样学样地停顿了下一，的确，他听到笑声扬起，一声大笑，这使他信心大增，眼睛发亮，他作了个一手势让听众安静下来，但在此时，他察觉大家转朝向桌子另一端，兴致盎然地着看两位先生用精话互相叫骂。
一、两分钟后，他终于又把注意力昅引回来："我刚才说到我的女朋友要我举止耝暴一些。"这会儿大家都听他说话，凡生不再犯相同停顿的错误；他愈说愈快，像好要逃避什么人追在⾝后要打断他的话："可是我做不到，我太细致了，是不吗？"了为回应这句话，他己自笑了来起。察觉他的笑并无人应和，他赶紧继续，速加他的叙述："我家中常有一位年轻的打字姐小，我说什么她就打什么…"
"她用电脑打吗？"一位先生突然产生了趣兴。
凡生回答："是的。"
"什么厂牌的电脑？"
凡生说了个一厂牌名称。那位先生的电脑是另个一厂牌的，他始开叙述他那台电脑每次都出状况搞得他如何地火冒三丈。大家纷纷开起玩笑，哈哈大笑了几回。
凡生，悲伤地，又勾起他原的有想法：人们总为以 个一人的运道多少取决于他的外表，脸蛋的美丑，⾝材好坏或头发多寡。错了。是音声决定一切。凡生的音声又弱又尖；当他说话时没人会注意，当他一大声时，大家又得觉他在喊叫。彭德凡则正好相反，说话既缓且柔，低沉的噪音回
，悦耳，丽美，有魄力，使所有人只听到他的音声。啊，好个彭德凡。他答应要和那票人起一来参加研讨会的，之后又丧失了趣兴，吻合他光说不练的本
。一方面，凡生很失望，另一方面他得觉更不能违背主人的命令了，出发前夕，彭德凡对他说："你得代表们我。我赋予你以们我之名的全权，为们我共同的事业努力。"当然，是这个滑稽可笑的命令，但加斯科咖啡厅这票人确信在们我存活的这无意义的世界中，有只滑稽可笑的命令才值得去执行。在记忆中，彭德凡机灵的头旁边，凡生见看马修大巨的脸上带着同意的微笑。这个指示和这个微笑支持着凡生，他决定始开行动；他张望四周，见看吧台旁一群人中，有个一不错的年轻女子。
n6ＺwW.cＯm