缪进兰
见看不久前以《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口的中丈夫》那篇文章，我的里心充満了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为个一家有写书人这种亲属关系的感受。
我的丈夫一向沉默寡言，他的职业然虽 是不写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。
我的二女儿在共公场所看来起很会说话，可是她在家中跟她⽗亲一⾊一样，除了写字是还写字，她不跟我讲话。们他都不跟我讲话。
我的⽇子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗⾐服，生活在一般人眼中看来分十幸福。我也是不想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做⽗亲的就把己自关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。
们他⽗女两人很投缘——在现。得意说的，们他做的是都无本生意，不必金钱投资就可以钱赚谋生。们他忘了，如果是不我照顾们他的生活起居，们他连柴也没得烧。实其我就是三⽑的本钱。当然她爸爸也是我。
前以她写作，躲回己自的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那前以的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作来起等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在湾台，她么这 磨折我，真是不应该。
说她不孝顺嘛，也是不的，是都写作害的。
人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿有没写什么书，么怎也是陷得跟司马先生一样深，这我就不懂了。有很多时候她不写书，可是她在“想么怎写书”：她每天都在想。问她什么话，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清楚：“道知了。好。”可是她会一儿之后就忘掉了。夜间是总坐在房里发呆，灯也不开。
最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休息，她却在个一半月里写了十七篇文章。在现报纸张数那么多，也没见看刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。前以也不大跟朋友
往，在现除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。前以晚上熬夜写，在现下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里是都对话。她不像她爸爸口中说的对于金钱那么有没观念，她问人家稿费多少毫不含糊。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过下一想到那家杂志社是理想青年开的，有没资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，
塞。找不到时一口咬定亲手给我的，定一向我追讨。的她确有时把钱给我保管，但她不记帐，等钱有没了，她就说：“我不过是买买书，么怎就光了，奇怪！”对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这是都写字的事情，沉默的，她有没时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲爱很有耐
的。等到她终于开金口了，那也是不关心我，她在我⾝上找资料。什么海上的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀…都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她么这怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她至甚要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不定一写那问的题材，可是又什么都想道知。我真受不了。
我的真不道知，好好个一人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时是不比上班的人更苦？我叫她不要写了、不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她吃的饭是都我给她弄的，她从来有没付过钱。她
本胡找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀——“不写了、不写了。”这种话就如“狼来了！狼来了”她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋头发烧。很复杂的人，我不懂。对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生⽇，全家人了为她订了一桌菜，都快出门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居然做得出来。们我 有只去吃生⽇酒席——主角不出场。
这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也是不、站也是不，还哭了次一。医生说：“从此不可伏案。”她说：“这种病，有只写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，有只写，可以分散我的苦。”那个一半月十七篇，就是痛出来的成绩。我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟们你同住，好福气呀。”我在现恨不得讲出来，她
本是个“纸人”纸人不讲话，纸人不觉睡，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见的她妈妈。我晓得，除非我飞到的她文章里也去变成纸，她见看的还是只我的“背影”
在现她有计划的引
她看的中
个一小侄女——我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩，鼓励小孩写作文，还问：“每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是是不
里心有一种说不出的滋味？”那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨是的，我的丈夫也拚命点头。等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看们他不吃我煮的饭，活得成活不成。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ