文/子菁
不道知是从哪一天始开，在湾台做个一 国中的孩子，就要在沉重的书包下奋斗十几年，做无谓的体力透支。从小，们我就很温顺听话，大了难道就不了吗？们我是不会听话，但是学校定要叫们我剪个一西瓜⽪的头发，露出耳朵来叫们我听话。是于 们我变成了个一只会听话的孩子，而有没了己自。
做了十几年的生学，到今天总算熬出头来，在大学的窄门里占有一席之地，我不敢说做生学不好，至少今天的我，仍受到家国、社会的抚育，坐在台下安心的听老师上课。
做生学是有没权利批判教师的，打从做小生学时开口闭口“老师说”始开，老师的形象就是个一权威，小小的个子在他的面前唯唯诺诺的，连大气都不敢哼一声，为因老师就代表了尊严。但人是会长大的，是于 们我学会了用眼睛观察、用心灵去体会；这个老师是是不 个一好老师，他肚子里到底有有没墨⽔，他有有没爱心，教书对他是趣兴、是义务抑或是个一铁饭碗？
生学 是不石头，而是有⾎有⾁的个体，打了会疼骂了会哭的孩子。
大生学更难教也就是为因 们我有了更明显的自我意志，有了己自的一套价值观，除非教师的确有教学上的方法和爱心，有实质上的內容让人心服，否则空有老师之名，站在台上，在生学的眼里，也不过是个躯壳而已。
三⽑第一天来华冈上课，可以用行动这两个字来形容，为因来一睹其风采的生学，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这是不准备做演讲，而是要上课。
“后面站着的同学，我的个一椅子也可以搬去坐，快要始开了。”她说。“好了，在现请各位把情绪定安下来，文艺课是自由的，各位请随便坐，不要拘束，肚子饿的可以吃东西，要只不妨碍到上课的专心，心情不要太紧张，这一堂课心情不放松是听不来的…”定了定神，全场鸦雀无声，有没人吃东西讲话，大家都盯着她打量，只了为看一看她、听一听她。
一⾝素⽩的过膝长裙，薄施脂粉，媚而不浓，头上挽了个一髻，清慡怡人，⽩⾊的裙短套进咖啡⾊的平底⽪鞋，直
昂昂然地站在台前。“我叫陈平，今天们我要上是的‘小说研究’课…”从的她眼神、音声、气息和手势里，可以感觉到这堂课将不会给人带来任何心理庒力，用不強迫己自呆呆地坐在那儿不住地看表。
等到那一声下课钟响时瞄了下一时针，才感到时间竟过得么这快，像好还没听过瘾，么怎就样这结束了？”意犹未尽的感觉让们我再做期待——下礼拜再见。这位新老师，全新的形象和态度。
见了次一面，们我之间已不再是作者与读者间的关系，以所不再称她三⽑，而唤她做“陈老师”第个一学期飞逝而过，第二个学期就样这又来了。
师徒间的缘分绝是不偶像式的崇拜，而是一天天被驯养，就像《小王子》书中那只狐狸与小王子的接触一般，是渐渐批判与接受，而是不偶然惊鸿一瞥，就马上在心中把老师用己自的想像塑造出完美来，那种感情是浮动的，不实在。们我不会欺骗己自，更不容易被老师所
惑的。多一份了解，也就多一分实真，老师在生学面前是不能做假的，陈老师用真挚的情感来薰陶们我，们我既是不顽石当然亦受所感，此因 们我相信生学与老师之间是可以沟通的。
老师有时住在学校的菲华楼宿舍，房门前有个丽美的牌子，上面几行小字：“我喜
跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我，而我恰好也在家，很可能为因
在正工作，而不开门，请您原谅。请不要敲门，除非们我
经已约好，谢谢。”我想或许每个一人跟我当初第次一瞥见这几行小字的感触一样，既震惊而不知所措。国中人的喜悦是有朋友自远方来，但么这有原则的拒人于门外也是罕见。
不要不相信你的眼睛，但也不要不相信你的冲动，细细地想一想，如果们我 是都闲人，天天待在家里无所事事，当然有朋自远方来不亦乐乎！但是今天如果您是三⽑或是陈平老师，请您再思，做个一文字工作者，三更半夜爬格子是习惯，做个一老师也不易，起早睡晚改作业是责任。今天三⽑已是不往⽇迦纳利群岛上三⽑，在湾台，有无数的人等着见她，信件、电话和面对面。她有多少时间和体力？她是不神，是人，和你我一样，我生怕她做了“三⽑这笔名下的牺牲者”而逃离国中，再也看不到、听不到、见不到的她人，音声、和文章。她会的，为因她很明⽩生活的意义。门上挂的牌子，已说明了做三⽑的不胜负荷。
老师一篇文章里说她己自有时感到是个一小丑，为许多人的欣慰而沿着。要道知小丑在台前笑，在台下是不好笑的。
老师是所有她关心的人，和关心的她人的特别天使，别为以天使是好当的，相对的付出未必会有令人释然的感觉，是只 们我无法拒绝，拒绝她那无尽的鼓励、爱心与強悍的生命在生学良知背后的催促，直到每个一人的心版上刻进三⽑的名字。但是她也失去了所的有自由和时间，是只 了为三⽑能带给人们一些东西，以所付出了无尽的体力心⾎投⼊人群。我不敢问她；们我的老师，她快乐吗？
老师今天站在讲台上，开的课是“小说研究”而们我所得到的又岂是只小说而已，三⽑的非小说故事就活生生地映在们我眼前。
师者以所传道授业解惑，往往给们我 个一死板的模式，让们我向里套，合适的⾐服穿在合适的人⾝上是舒服，若是不合适呢？就成了束缚。
今天师道之不存也，久矣！为什么？为因 国中的孩子愈来愈听话了，不再有任何怀疑，为因多一份存疑就多一份反抗，也多一份苦难，不说话！先是不敢，再是不愿，到来后也懒得去说，什么是⿇木不仁，去问一问这一代苦闷的生学。
可是在“小说研究”课里你是看不到沉默的，今天全湾台 有只 国中文化大学中文系文艺创作组开了这堂课，研究是的 个一启发创作潜能的课题，探讨是的 个一又个一人
的问题，所的有小说情节也逃不过描写人类的问题，让们我学着如何去观察，来解释人之以所存在的价值。当然，陈老师也分析起、承、转、合的小说技巧。她能够将理论的东西，经过完善的表达，使那份艺术的特质，在课上讲出来。老师上课不仅是知识经验方法的传递，更是某种观念的建立，她告诉们我 个一小故事，是都书中人生的经验，们我 是不不讲理论，是只 们我用生活来印证理论，是活活泼泼的课，真是如沐舂风。
老师教们我观察世上的景相，使们我 道知不要轻视任何个一生命，包括印在⽩纸黑字上的“孝敬⽗⺟”尊师重道”都有它行为上的意义，但是知其然，且而又知其以所然的人有多少，知而能行的又有多少？传道者用照本宣科式的教人已不实用，如果是只如此，那么识字的人难道己自不会去看书？
上小说课们我谈人之生人之死，什么是人
，好人与坏人是是不绝对的，善与恶是与非真有其不变的真理吗？们我
道知尽信书如不无书，那么什么才是真理？真理是动的、是相对的，而是不绝对的。第一堂上课时，老师发觉全班许多同学对《红楼梦》、《⽔浒传》这两本⽩话文学如此生疏，有没说什么，可是看得出她也有些急了，她在先做了个一问卷调查之后，毅然开了《红楼梦》。可是说得分十客气，说是只对同学在这两本小说上，做个一“引介”的工作。陈老师对于《红楼梦》，是不索隐派，是不考证派，而是由艺术欣赏与人物刻划上说出这本书的境界来的。下一学期，她开了《⽔浒传》。们我上《红楼梦》、《⽔浒传》是不 为因这两本书是只 个一爱情悲剧或是一些打家劫舍的绿林好汉，而是看出文学的美、对话的⾼妙、內心的刻划、人
的复杂、章回的安排、情节的前后呼应…艺术有没价钱也有没是非道德，爱之
其生，恨之其死是一般人而是不单纯的罪恶。从那个一角度们我做如此的论断，是只去观察、去体验吗？光是样这是不够的，但是们我不能去做每个一别人，们我
有只
个一
己自，以所仍是要去探索，用心去了悟。讲这两本书，可以看出，老师的课来自她一生对于国中⽩话文学不舍的热爱和了解，的她《宝⽟与袭人》、《潘金莲与武松》、《鲁达的心境转变与时令》是都极有特质而极有自我见解的精采课。这两本书，在的她引介下，薪火传了下去，们我也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美，简直是活活的心理分析，又是艺术的极致。
老师在开学的前几周曾说：“国中的孩子被训练得很被动。只愿意听而不喜
讲出己自的意见。”谈文学与人生是不用电脑阅卷来解答，说标准答案有只
个一。们我需要与人沟通，需要了解人，也需要肯定己自，以所
们我不但要说话，也要学着成功的表达己自。不过在课堂上发问，像好很难，人心不同，各有所见。以所老师鼓励同学们做双向的沟通，然虽有时讨论场面是
烈的，但是们我信任老师，不怕她，有只在互相信赖的情况之下大放厥词，说错了话才不会有后遗症。来后“有问题”的同学很多，刚始开或许是为因说话想为己自的观念站定脚步，以所口气很強硬，胆子又大，真怕无意的中语言可能伤了老师，但她心
很宽，认真听生学的看法，一点也不计较，有只鼓励，让们我安心的再谈下去，直到双方面心服。她常常分析其他作家的文章，可是很少论断绝对的成败。她己自的散文，甚而影印了请全班同学批改，说是学习改作文。同学将她改得一塌糊涂
上去，她一面看一面嘻嘻的笑。在课堂上，老师常常替们我灌输个一观念：“们我中文系的，尤其是念文艺组的，将来的出路好多好多…”为因每当们我面对出路时，是总先凉了半截，但老师却不时地启示们我，如何面对社会，在社会上如何立⾜，想从事再深一步研究的同学如何做论文报告，要想从事写作的人，如何去面对投稿和出版商，事事都提到一些，生怕们我与社会脫节，更怕们我失去自信。试想什么样的老师会像⽗⺟一样有说不完的鼓励？如果有没爱，她管你死活。提到老师说故事的本领，堪称一绝。为因她有她生活的经历，当万⽔千山走遍的时候，那是个一多彩多姿的人生，千奇百怪的事情都会出笼，她能够不经草稿，随口讲动个一小故事讲到产生爆发
，听的生学所听到的东西是又活又亮的。她很少用评论的字眼来论断任何事，可以说有没过。她是只讲出来，请生学
己自去思想，她不武断，一点也不。在生活里老师也和们我一样是个敏感不安的人，并是不时时刻刻都有全安感，而是常常带着灾难感在走路的人。老师很能说，的她口才组织力不比文笔差，甚而更強得多。做个一老师，以所会受生学喜爱的第个一利器——是会表达己自的內涵，为因如果个一老师，就算有分十的本领，而生学只感受领悟到五分，那么在生学的眼里，也有只五分而已。听陈老师讲课是一种启发和享受，带⼊生活的中情感是都人生的喜乐与辛酸，所的有教材是都取自人，凡是人的行为、思想、关系、语言、文字是都学问。
会念书的未必会写作，会讲话的，大半言之有物，而会作文的不见得都上过学校。们我肯定陈老师之受生学的喜爱，绝对是不 为因 的她名气，而是的她课有肯定的意义，是的她经验阅历让们我 道知生命的可贵，时同，她这一生又看了多少本书啊！开学时，她顺口开了七十五本书叫们我阅读，的有同学抱怨太多了，她有些忍耐的微笑着，我猜，她心中定一 得觉 们我不够认真也不够用功，为因这些书，在她来说，是最最基本的，而们我都有没看全过。
三⽑有三⽑的世界，陈老师有陈老师在现实生活中所要背的十字架，但是她爱生学是无可置疑的，然虽她每天在奔波忙碌，以致有没时间吃饭、觉睡。信件、演讲、座谈像是国语标点符号里的…无穷无尽。在现的她不再是温柔的夜，的有 是只朝
为谁而升起，做的她
生学，我不愿说一些崇拜的她话来证明什么，但陈老师今天站在讲台上，她确是们我认定的好老师。华冈人何其有幸，能请到一位用热爱生命来爱生学，不诠释，又诠释了很多；不传道，却事实上传了道；不严肃，却又极认真；不強迫生学，是只励而带给生学自尊、自信、自重、自爱这种观念的老师。她是启发，她不是只灌输。她是踏实的生活者，而是不形式的死活者。
上星期，陈老师下课后爬窗子到⾼楼教室外的天台上去透分十钟的空气。烟雨蒙蒙的华冈上，站着单独的她，看上去不像老师，像个一 生学。事实上，我里心猜，她也在正这儿学，学了很多东西。
陈教师，你快乐吗？ Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm