明宏送安安回淡⽔，己自再回台北。打开家门，客厅接
台的窗帘飘啊飘。他脫掉西装，坐在沙发上。空
的客厅摆着志平的婴儿车，看来起更冷清。黑暗的中电视屏幕反
出他的⾝影，和录音机不断闪烁的红灯。他坐到录音机旁边，着看上面的数字：72。他坐到录音机旁，按下录音机上的“Play”键…
您有…72通留言，
第一通留言：我到家，你别担心，好好睡吧。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办机手，样这找不到你多不方便，打给我。
下一通留言：明宏，你在家吗，在现是礼拜五的晚上十一点，你还没睡吧？只想问问你今天下午的简报做得么怎样。好吧，再说。
下一通留言：你又不在，嘿，我怀疑你晚上在兼差。(喂？)你在家啊！(我刚才在厕所。)⼲吗，又拉肚子啦？(哪有？我打给你。)
下一通留言：嘿，你买了机手，不装语音信箱，们你公司座位又不固定，分机也不能留言。很烦呐！我在公司，你来接我好不好？
下一通留言：早安！你还在睡吧？嘿，今天有寒流喔，你么这忙，定一没看新闻，以所我来告诉你。有还，下午会下雨，要带伞喔。我早上开会，不会接电话，们我中午联络。
下一通留言：们我明天去唱歌好不好，自从你送我《新娘百分百》的原声带之后，我一直在练罗南那首《WhenYouSayNothingatAll》，好想去唱喔…我在现唱给你听好不好？“Yousayitbest，whenyousaynothingatall”…
下一通留言：你到底在不在家，我按你电铃按了分十钟，没人响应。我在楼下的7－11。赶快下来。
下一通留言：今天好冷，我想起一首歌。我把这首歌叫做“棉被歌”听来起，感觉像盖棉被一样温暖。是这徐若唱的《老妇人》，你听喔，等下一，好，来：“你我和 是不你我的，又何苦自私的要求。你我和是天给我的，有一双翅膀很自由。你我和若没了怨尤，那是最丽美的宽容。闭上眼睛，Remember，Remember，Remember，试着飞到最初，飞到刚出生的婴儿般⾚裸裸。Iloveyou，Iloveyou，Iloveyou，带着最美的翅膀，们我在努力飞往心的中天堂…”
们他
往的两年，的她每一通留言他都留着。留言继续播着，明宏站来起，走到卧房，打开⾐柜，轻轻地把折叠门开了一边，踮起脚，把个一铁盒从⾐柜的⾼处拿出来。那是个一义美“IRIS”礼饼的铁盒，上面有个一穿着红⾐服、戴着红粉⾊花的女生，下面写着英文字：“Feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts。Wishyourdreammaycometrue。”
他把铁盒打开，里面塞満的东西掉出来：
去旧金山的机票…
在旧金山的酒吧喝啤酒时的杯垫。夜晚在旧金山闹区留下的拍立得，她⾝后是一面可口可乐的霓虹灯看板，上面闪闪发光的广告词是：“YouNeverLookSoGood”…
华纳威秀《十全大补男》的票，为因放在
子口袋被洗过，上面盖的红⾊税捐机关的章经已模糊…Chili’s的餐巾纸，纪念那晚在门口等了个一小时…
Pub的火柴盒，她当时应景菗了一
烟，他帮她点起，用了三火柴，以所火柴盒打开，像是掉了门牙的嘴…和她起一消费时的统一票发…
她己自的统一票发，为因他数学好，她都把票发
给他对，后最两个月的还没来得及对…的她护
膏…的她“CliniqueActiveWhite”粉底试用包，地铁出口在发，她拿了后塞进他口袋…
她去耳鼻喉科看病拿的药袋，里面有还两包…
她晕眩的药。有次一她在他家发作，倒在客厅中间一声不吭。他从房间走出来，吓得拨119…
只一放在⽩⾊心形盒子的中戒指，內侧写着“LoverForever”…
她送给他，周一到周五不同颜⾊的格子的药盒…
她送给他，周一到周五不同颜⾊的险保套…
在淡⽔渔人码头，玩套环游戏得到的咸蛋超人…
有次一开玩笑买的“”字，为因贴到门上又撕下来过，皱巴巴的…
他认识她时拿的名片，他毕恭毕敬地在上面写着认识的时间和事由。她公司在瑞光路，他此因认识內湖…
Costco的会员卡…
们他 起一集点换的玫瑰唱片会员卡…
三个橘⾊的3M耳塞，有一阵子邻居在整修，早上八点就开工，礼拜六也不例外。四个掉了个一后，他自愿只戴一边…
⽇本地铁的地图…
巴厘岛“椰林”Villa带回来的一块肥皂，为因实在太贵了，们他住了一晚，过了瘾就搬到便宜的旅馆…
台北到苗栗的火车票，们他本来要去南庄的向天湖看萤火虫，来后 为因她发烧而没去…
台隆手创馆买的，厨房洗碗池出⽔口的滤网，太大了，他要拿去换…
他坐在地上，把所的有东西放在地上。他靠着⾐橱，听客厅录音机的音声。他只听到“Wishyourdreammaycometrue”…
下一通留言：你又失踪啦。你很厉害喔，⺟亲节还送我妈花，们我家的小孩都没送她花。我妈超爱你的，说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔，走师
路线，我妈从来不喜
我的男朋友，你可能要打破纪录。下一通留言：喂，老大，你在哪里啊？机手又不接，睡死了是吗？你机手 的真要装语音信箱，不然我要跟你分手了。起
啦！起啦！下一通留言：今天什么都不顺，找你又找不到。烦的时候找不到你，那我要你这个男朋友⼲吗？
下一通留言：你有有没想过？內湖这边么这多公司，像样的餐厅却很少。们我 起一辞掉工作，在內湖开一家餐厅好不好？保证会钱赚！
下一通留言：嘿，你不要么这胆小好不好？一点创业精神都有没！
下一通留言：喂，我妈对订婚的⽇期有意见啦！她说她请人算了下一，情人节那一天不好啦！你来我家，们我再跟她讲下一。
下一通留言：耶！我终于辞职了！可以好好休息下一了。你确定下礼拜不跟我起一去？你那无聊的工作请个一礼拜假没关系吧！我要开票了，后最机会！打给我！
下一通留言：我平安到旧金山了，用不担心，爱你，拜拜！
下一通留言：我告诉你喔，旧金山真是的太好玩了，这次你没来，真是亏到了！我又发现几个新地方。你今天飞来好不好？我个一人好无聊喔！你工作的真有那么忙吗？
下一通留言：我到Carmel了，这边的太
好美喔，你赶快来嘛！我告诉你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打电话给我，我机手在漫游，她竟然始开跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧！留言一直播，他把地上的东西一样样放回铁盒中，才放一半就満了。他硬庒，也关不起铁盒。当初他是么怎把这些东西放进去的呢？
下一通留言：(电话挂掉的音声)。
下一通留言：(电话挂掉的音声)。
下一通留言：明宏，你在吗？…明宏？…你在就接下一好不好？我想亲口跟你说…我道知你在，我等你…
下一通留言：你今天走了后，我一直很难过。我叫你不要来，一切等我回去后再谈，你为什么定一要来呢？既然来了，为什么要弄成样这？定一要样这吗？
下一通留言：我还在旧金山…我寄了一张明信片给你…没写什么，只能说很抱歉…我道知我伤害了你，我…我也不能说什么…
下一通留言：明宏，我志平，你还好吧？打你机手关机，公司的人说你请假个一礼拜，我打给你爸妈，们他说你没回去。你在湾台吗？回我电话，大家都很担心你。
下一通留言：你不要再找我了，我在旧金山一切都好，你不要担心。我会在这边住一阵子，多久也不道知。你己自多保重。
他抱起关不上的铁盒，垫起脚放回⾐柜。她当初走得太突然，连放在他家的几样东西都有没带走。他打开⾐柜另一边的折叠门，的她洋装一件一件，整齐地挂在⾐架上，连⽩⾊挂钩都朝同个一方向。一件件裙子的下缘对齐，但没头没脚，像整装待发，却无处可去的游魂。⾐服上面的架子，摆着电线卷好的吹风机、梳子、上面有⽇文的保养啂
、发夹、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花
…下一通留言：我还在旧金山。志平有打给我，说你情况很不好，要我安慰你。可是，我得觉我是最有没资格安慰你的。你看，你的朋友都那么关心你…
下一通留言：明宏，我杜方，我跟几个美女吃饭，们她都想认识你。们我会待很晚，打我机手。不来你会后悔。
下一通留言：我杜方，马子跟阿度仔跑掉，那又怎样？我在现旁边就有个一金发美女，你过来，们我一报还一报。
他关上两扇⾐橱的门，正要走回客厅时，右脚踩到了一样东西。他蹲下来，捡来起一看…
是周琪的耳环。
那晚她来他家教他洗脸，忘在他洗脸台上的东西。
他完全忘记了这个东西，很惊讶么怎会突然出在现地上。是跟IRIS礼盒的中东西混在起一？是还从⾐橱中掉出来的？
下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留话，你太不够意思了。今天同学会，你没来，大家都很惊讶。我猜你大概是还在心烦吧。我想跟你聊聊，你又不接机手，只好打到家里。家里也没人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章给你，你收下一，是这2001年9月20⽇华尔街⽇报上的文章。这篇报道讲是的9·11的一名受害者，叫露斯凯特勒。她是一名42岁的女子，在世贸大楼94楼一家证券公司上班。她有个一男朋友，
往了八年，叫包伯，五十多岁，是个一作家和大学讲师。们他在80年代中期认识。包伯得觉
们他太不同了，他是主民
，她是共和。他是作家，她搞金融。他⽗⺟婚姻破碎，她家庭很美満。以所一直有没火花。们他从1993年始开往。她一直想结婚，但他为因
己自⽗⺟的婚姻不幸福，不愿意结婚。9·11事发前的周末们他还在起一，躺在沙发上，吃芒果冰淇淋，女说的：‘包伯，你为什么不娶我？’他是只把头躺在的她
腿大上，什么也不说。礼拜二去上班，灾难就发生了。包伯打电话给露斯。露斯说隔壁那栋被炸了。包伯叫她赶快逃出去。她说大楼说有没必要疏散。这时候露斯电话另一线响了，她说：“我爱你，待会儿再打给你。”
然后他就有没 的她消息了。包伯打电话到各医院和露斯的朋友，却有没人道知 的她下落。个一礼拜后，一名叫查克艾尔文的救援义工在废墟中找到露斯的公司铭牌。查克打到各医院，都有没露斯的消息。后最他打到104，查到了个一叫露斯凯特勒的人的号码，他打去，是包伯接的…
在志平的留言声中，他走回客厅。录音机的灯仍奋兴地闪着，小小一粒红灯，却把整个客厅打红。他走到录音机旁的沙发上坐下，把周琪的耳环，放在录音机旁边。耳环滚到红灯旁，胆怯地停下。
明宏，我讲这个故事，你应该道知我要讲什么。她离开你，们我也很难过。但们我不能把己自关来起，永远难过下去。你数学好，算一算，们我都三十多岁了，时间实其越来越少，该把握的东西，就要把握。这件事也好一阵子了，你要走出来。们我做朋友的，都希望你快乐。不是只嘻嘻哈哈的，而是真正的快乐。
录音机长哔一声，停了下来，天渐渐亮了。
后最 个一留言后，明宏就把家里的电话切掉，再也有没人能打来了。那个录音机，变成个一博物馆，或太平间。上面的数字，永远停在“72”
沉默了很久，那72通留言在空气中循环回放着，不断地回音。
安安说对了，他一直活在“回旋音⼊口”
明宏站来起，把客厅的婴儿车推到
台边。他走到电话录音机旁，着看这闪了两年的红⾊灯光。他再按次一“Play”键…您有72通留言，
第一通留言：我到家，你别担心，好好睡。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办机手，样这找不到你多不方…
他按“Stop”
他着看客厅墙上，她送给他的“EchoandNarcius”的画，终于恍然大悟：原来，他一直在玩EchoandNarcius的游戏。
他想起老板的太太帮他介绍的那个女孩，叫…Tracy吧。他然虽只见过她一面，却永远忘不了她…
当时他逗她“你看来起像生过小孩！”
“我堕过胎。”
明宏的⽔差点噴出来。他本来是只要开她玩笑的，没想到她竟蹦出样这 个一答案。
“什么？”
“我堕过胎。”
“喔，对不起。”
“我堕胎，你对不起⼲吗？孩子又是不你的。”
“不好意思让你想起不愉快的回忆。”
“谁说不愉快？除了堕胎那几个小时之外，堕胎前的一切都蛮愉快的！”
“你己自去的？”
“当然啦，这是不a，没办法两个人起一做！”
“有没人陪你吗？”
“你像好很遗憾的样子？下次再去，我找你好了！”
明宏叹口气。
“你不要么这娘娘腔好不好？”
“有没啊，我是只 得觉你不应该个一人承受这种痛苦！”
“哎呀，没什么啦…谁没爱过呢？”Tracy耸耸肩。
是啊，谁没爱过呢？
周琪不也常做别人的…
倒数第二个女朋友吗？
们她不都活过来了。
而我却跟杜方一样。
明宏
了一口气，他站起⾝，蹲在录音机前…拔掉录音机的电线。
那个闪了很久的红灯，慢慢，慢慢，闭上眼睛。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ