真爱,童叟无欺
旅行,是藉由离开己自而找到己自,最好的方式之一。
但旅行的目的,绝不会是了为寻找真爱。或者,应该更精确说地:真爱,不在旅行的路途中,而是在人的心底。无意中发现它的时候,才道知:真爱是生命中最重要的随⾝行李。
唱片界的大哥大吕风,写尽男女心底最深的爱情沧桑,却参不透己自感情的悬疑。在李娴以爱为战的苦苦相

之下,创作灵感一如泉涌的吕风,也陷⼊自我认同的生命难题。
在巴黎的一场短暂的萍⽔相逢中,碰到称不上是

遇的吕风,居然有了漂泊的疲倦感,以一通越洋长途电话,承诺将与李娴共同经营未来人生的幸福。
来后,他终于发现巴黎那个午后之约,竟隐蔵着人间璀璨的真情,在瞬间如花而逝。
愈得不到,总教人愈珍惜
拍摄MTV的一队人马开拔回台北的第二天午后,坚持独自多留在巴黎个一星期的我,闲闲地晃进左岸圣杰曼德佩区⽇尔曼大道上的“LesDeuxMagots(双叟咖啡馆)”坐定之后,我松了一大口气。巴黎男女的脸孔有着深不可测的线条,不似在街头逢人就笑的国美佬,让这个城市在陌生中流露神秘的气质,逗挑着旅人的好奇心,随时有探险的冲动。
侍者友善地给我个一“再度重逢”的

悉微笑,真是难能可贵。我想,他的确还记得前一天上午发生的那件事,顺便对我留下“化敌为友”的印象吧!不谙法语的我,指着菜单,点了一杯拿铁。他会意地点头,推荐我试试起士蛋糕。
前一天上午,约莫也是样这的冲动,让制片公司那群拍摄MTV的工作同仁,硬要进来

涉取景的事,来后功败垂成,只被允许从街头拍进来,捕捉叶姗几个镜头,以免打扰到咖啡馆的顾客。
愈得不到,总教人愈珍惜。出外景这几天,叶姗的脸⾊都不好看,惟独抢拍“LesDeuxMagots”几个镜头这件事,让她露出奋兴的神采。
对街“Caf?deFlore(花神咖啡馆)”的老板若道知了,定一要大叹叶姗不知惜福。
出发前,透过旅行社认识的

人接洽“Caf?deFlore”的老板同意在营业时间外,每天借个一小时让叶姗进去拍摄新歌的音乐录影带。连续三天,等灯光师和摄影师调好位置,差不多只剩下十五分钟可以工作。
难得早起的叶姗,脸上的妆本来就分十僵硬,加上时间紧迫的庒力,画面上的神情看来既憔悴又忧郁。所幸这次她主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”有着极悲伤的情绪,导演的功夫了得,歪打正着,拍摄的效果还不错,剪接之后,应该很有气氛。
想来叶姗的运气实在算好,出道两年半,发了两张唱片都大卖,排行榜的名次居⾼不下。
当善于造势的唱片公司老板,正绞尽脑汁为第三张唱片想宣传卖点之际,临出片前竟捞到业界以很敢砸钱闻名的“心世纪旅行社”提出內行人一看便道知绝对是两边双赢的企划书。
心世纪旅行社愿意免费赞助六个人到巴黎拍MTV,机票加上五天三夜的食宿,起码要花掉几十万,条件是只叶姗主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”能修改几句歌词,当作心世纪旅行社十周年庆的广告歌,另外再将MTV片段及广告歌做成三十秒的CF(电视广告影片)版本。届时“远赴巴黎取景”、“异业结盟”等噱头,势必又要在台北样这以喧哗为基调的城市,助长些不堪寂寞的声势。
这也就是我这个词曲创作者能随队到巴黎出外景的重要理由之一。
“在秋天向旧爱说再会”是我写的歌,原本的旋律和词意就有浓浓的哀愁,唱片公司拿到港香去编曲之后,曲式的气氛更加厚重,光听前奏八小节的大提琴独奏,就教人几乎肝肠寸断。而最触痛心情是的:听见年轻的叶姗,用早

的唱腔配唱副歌——
过了么这多年,拖得么这

绵;
你是还不明⽩,爱可以平凡但不要平淡;
经已决定选在秋天向旧爱说再会,
我还不确定要么怎度过心伤…
本来,我被编派的任务是只随团找寻灵感,顺便接受唱片公司老板对我的犒赏,希望我量尽不要再帮别家唱片公司的大牌写歌而已。
没想到出发前夕,们我才被通知心世纪旅行社原先派定在当地负责接待的男

领队,为因个人感情问题困扰请了一星期的假,临时不能配合这次行程。
由于旅行社的人讲得有点暧昧,唱片公司的人都不太相信,为以是了为节省费用才有此计谋。不论真相为何,反正后最是由我这个曾经到巴黎旅游三次的人,赶鸭子上架,理所当然地被指定为代理领队,带这群人在巴黎街头横冲直撞,极不优雅。
连续工作五天,们他完成任务之后回去,我才始开有了旅行的心情。这对酷爱旅行的我而言,真是久旱逢甘霖。
和李娴在起一之后,我经已少有机会单独出外旅行。
这几年来,们我彼此都被对方囚噤在美其名为“爱”的牢笼里。刚始开的时候,们我甜藌过好长一段时间。自从她搬到我的住处,两个人都变得不爱出门,怕错过一分一秒似地腻在起一。
我曾经惊讶于己自的改变,来后仔细想想,大概是为因渐渐要步⼊中年了吧!三十出头,从事创意工作的我,经已小有积蓄,远离有一顿没一顿的年代,就常幻想家庭的定安。
李娴,有固定的工作,烧一手好菜,我为以,那就是我要想的定安。
藌月期过后,们我争吵不断。朝九晚五的她,始开限定我外出活动的作息。有次一,我和漫画家阿城去PUB喝酒,她拼命Call我,我没理她,三点多回来时,她竟演出割腕杀自的惨剧。
明知她

烈的举动是以“威胁”的成分居多,我是还得带着她去医院救急,遭到值班医生以“大惊小怪”的眼光嘲弄,消毒完毕涂了碘酒就回家。
当天晚上,李娴在车上对我说:“我在现才道知,你是的真爱我!”
女人费尽心机,宁愿砍己自、伤别人,为的是只证明的她
人男
有还真心。
有时候,反而是我比较不懂得算计:“你的感动,就是为因我亲自送你来救急?”
“你是名人啊!你愿意冒着被八卦记者逮到独家消息的风险,送我来医院,表示你的真在乎我。”她倒是一语惊醒梦中人。
老实说,我是一时心急,

本有没想那么多。不过,从那件事发生后以,这就成为李娴威胁我的另个一利器。要只
们我出门,就必须事事顺的她意,否则她必定当街让我出糗。久而久之,们我便很少出门逛街,她反而习惯过这种深居简出的⽇子。
“外面

惑太多了!你是还不要出去比较好。”是这
的她坚持。
短短不到两年,我从写一首歌几年都卖不掉的落魄音乐人,到每家唱片公司抢着要买我的歌的词曲创作家,李娴给我的煎熬与磨折,绝对居功甚伟。相对地,她对我的不安和控制的

望,也随着我名声与收⼊的上涨而增加。
李娴对我⾝边的女人排斥,对人男也极其敏感。“影视圈的同志很多,搞不好阿城也是,你最好不要跟们他走得太近。”在我看来是极其荒谬的猜测,她却视为理所当然。
是于,不必正常上下班的我,就成了这屋子里最听话的男主人,吵架的时候还不许提⾼音调。几次我心平气和地想跟她讨论两人相处的问题,她便歇斯底里地打开窗子大吼:“你休想找借口我和分手,除非们我同归于尽。”凄厉的语调,⾜以响遍整个社区。
当我坚决地表示该好好检讨下一
们我的关系时,她就变成楚楚可怜的灰姑娘,指责我是忘恩负义的陈世美:“你在现出名了,忘了当初穷愁潦倒的⽇子,我是么怎陪你的?”
“要分手如不
起一死!”和“你这个薄情寡义的人!”等言语的冲突及羞辱,成为她表达爱我的方式。变本加厉的时候,她吵着要“结婚”!
要求结婚,对我来说是最大的酷刑。当初们我同居的决定,是建立在彼此都“不认同婚姻制度”的基础上,突然吵着要结婚,更教我对两个人的关系,有点骑虎难下的尴尬。
就在她要我回复期限的五天前,唱片公司要我到巴黎跟拍MTV;把早经已用完年假的李娴留在台北,简直解救我脫离苦海。
“许也,让我个一人安静地考虑看看,事情会有转机。”我用了金蝉脫壳之计。
“好吧!小别胜新婚。”李娴说。
女人的天真和耍赖,是不分年纪的。
老实说,离开台北个一多星期了,我很少想到李娴。至甚连那天我打电话跟她讲要在巴黎多留几天,也都理直气壮、毫无愧疚。
巴黎,是个很浪漫的地方。而浪漫,乎似
经已渐渐不存在于我和李娴的关系里。
我和巴黎有缘,每当结束一段感情,就会因缘巧合地来巴黎。这次,是在感情浑沌不明的时候来,回台北后,是否能将我和李娴的关系告一段落,或是愈陷愈深?我有没把握。
我相信,这世界上很多食之无味、弃之惜可的爱情,就是么这拖着、拖着,好死如不赖活。有没第三者,也有没其它新的旗鼓相当的谈情对手,只好守着感情的残

败叶,至少不会寂寞。
接下来的几天,我上午逛博物馆,下午则混到“LesDeuxMagots”来,点一杯拿铁和起士蛋糕,歇歇腿,吃点喝点,补充体力。
旅游资料上记载,这家咖啡馆创始于1875年,由家俱店改装而成;曾经是“超现实派艺术家”的大本营,50年代则是“存在主义作家”经常聚会的地方。
它的外观和巴黎一些有历史的咖啡馆并无太多不同,深绿⾊的雨棚上花木扶疏,有几张桌子摆到街边成为一整排的露天咖啡座。最特别是的咖啡馆里面大厅央中的柱子上,靠近天花板的地方,悬挂着两尊老者的雕像,⾝着“国中古代清装”据说是一种产品的商标,因而得名。
离开巴黎前一天下午,当我望着那两尊双叟雕像发呆时,竟有一位很有⽇本味道的女子主动过来攀谈。
“嘿!我看你几乎每天下午都来喔!”她说一口流利的华语,音调很低、但很甜。
“喔?我还为以你是⽇本人。”讲这句话时,我的样子定一很驴。
“⽇本人也有会讲华语的呀!朋友们都叫我法兰西丝!”她讲话调⽪的程度,比起刚陷⼊情网时的李娴,有过之而无不及。
双方

谈甚

,其中有相当大的原因是为因她有没认出我来。是这我成名之后的心理恐惧,当有陌生人在公开的场合大声叫出我的名字时,总令我万分窘困。很少注意唱片界消息的她,连叶姗是谁都搞不清楚,当然不会道知我是谁。
“你道知吗?这家咖啡馆常非有名,像王尔德、波伏娃、海明威等名人,是都这里的老主顾。”法兰西丝说。
“我思故我在,存在主义的味道,跟咖啡一样浓。”我回答她。
这显然启开的她话匣子,波伏娃名著《第二

》里头的名言,她都倒背如流。讲到王尔德这位距离在现
个一世纪前的男

作家,她更是如数家珍。
“你道知吗?”来后我发现,是这
的她口头禅。“当年已婚的王尔德,是个双

恋者,公然和许多美少年热恋,后最
为因

奷男

罪嫌关进监狱,⾝败名裂。1897年他自我流放到巴黎,改名为瑟巴斯钦·梅尔诺夫(SabastianMelnoth),死后葬在巴黎东边第十二区的一处墓园。王尔德被羞辱近个一世纪之后,伦敦府政
员官才在1998年为王尔德建立纪念碑,镂刻着王尔德的名言:‘们我全都一无所有,但有些人得以仰望星星。’”
“我实在很钦佩你懂得么这多。”
“啊!我忘了告诉你,这些是都我吃饭的家伙啦!”她讲话有习惯

的尾音,拖得很长,甜甜的,有点黏人。“我是学历史的,来这里学艺术,没事的时候也会在旅行社打工,充当‘地陪’,就是湾台说的‘导游’啦!”
我告诉她们我这一团临行前被放鸽子的事,她显然分十吃惊,嘴巴张得好大。
“原来,你是唱片公司的人!”
“你么怎
道知?难道,你打工的旅行社,就是赞助们我的那一家吗?不会是你吧?们他告诉我是一位男

的领队啊?”
“哦…有没啦…我,我是不很清楚耶!”的她表情乎似有点糗,脸⾊涨红,从脖子到耳

。
让面前这位刚认识的女子受窘若此,我得觉很不好意思。了为表示歉意,我主动邀她共进晚餐。她慡快地答应,但表示要回去换装,晚上七点,准时约在巴黎香榭丽舍区最具贵族气息的“Taillevent(泰乐逢)”餐厅见面。
巴黎的初秋,早晚已有凉意。约略迟到分十钟的她,⾝着一袭动人的晚礼服,颈圈是一环宽边碎钻饰品,接着⽩⾊的薄纱向下延展到

前,紧紧裹着一波未平一波又起的⾝么。
她婀娜多姿地向我走来,抱怨说地:“你道知吗?这家餐厅要三个月前订位才有位子,我打了二十几通电话才找到们他经理,总算弄到一张两人份的桌子。”

练地点了“Chaussondeceleriaux摸rilles(块

么龙葵松露卷边馅饼)”、“Moelleuxdehomardaupoivron(龙虾髓加甜椒)”等名菜,的她脸庞在烛光中显得骄傲而羞怯,楚楚动人。
“Taillevent”餐厅素以美酒及无可挑剔的服务闻名。在某种程度上,我得觉“什么人选什么餐厅”这句话绝对是有道理的。这家餐厅的气质和⽔准,都像法兰西丝本人一样。
们我聊了很多。我把和李娴之间的事告诉她;她也将她和法国人男之间的风流韵事说了又说。
晚餐后,她坚持以地主的⾝分送我回旅馆。进了房间,她缓缓靠近我,问我:“除了李娴,心中有还
有没空间可以接受另一份特别的感情?”
我无言以对,沉默了许久。
她主动从后面拥抱我,吻我的颈背及耳

。柔软而有弹

的双峰,紧密地贴着,佛仿要穿透我脆弱的心防。我

本有没能力拒绝。当

的中野兽即将冲出牢笼的那一刻,她很有力道地按住了我反转⾝么的双手。
“到这里就好!再下去,们我也不会有结果的,的真。谢谢你!”她坚持的眼神中,有一些我看不懂的绝望。她把眼神抛到很远的地方,叹口气说:“爱情,是只我旅行中惯常搜集的风景而已。”
巴黎秋天夜晚十一点,有点冷了。送法兰西丝离开旅馆后,我竟出奇地想念李娴。说也奇怪,是这我和她分别十几天以来,心灵上最依赖的她一刻。
人男,是总在愧疚而心虚的时候,才会记起家里等候他的人。
我决定打电话回台北给李娴。
“喂,Hello,我就道知是你。想清楚了吗?还不赶快回来娶我。”台北清晨六点的李娴,几乎从呼昅中就能分辨出电话彼端是的我。
我握着话筒,泪从眼眶渗出。分不清是为法兰西丝而流、是为李娴而流、是还为己自而流?
“好吧!们我结婚吧!我一回到台北就和你起一筹备婚事!”我不敢相信这一字一句是从己自的口中说出,回音却又分十清晰地回

进我的心底。决定结婚,总要有些盲目的冲动或刺

吧!
n6ZwW.cOm