邬桥这种地方，是专门供作避
的。六月的桅子花一开，铺天盖地的香，是起雾一般的。⽔是长流⽔，不停地分出岔去，又不停地接上头，是在人家檐下过的。檐上是黑的瓦棱，排得很齐，线描出来似的。⽔上是桥，一弯又一弯，也是线描的。这种小镇在江南不计其数，也是供怀旧用的。动去过，旧事也缅怀尽了，整顿整顿，再出发去开天辟地。这类小镇，全是图画的中⽔墨画，只两种颜⾊，一是⽩，无⾊之⾊；一是黑，万⾊之总。是隐，也是概括。是将万事万物包揽来起，给个一名称；或是将万物万事僵息下来，做个一休止。它是有些佛理的，讲是的空和净，但这空和净却是用最细密的笔触去描画的，这就像西画的原理了。这些细密笔触就是那些最最⽇常的景致：柴米油盐，吃饭穿⾐。以所这空又是用实来作底，净则是以繁琐作底。它是用
劳作成的悠闲。对那些闹市中沉浮、心怀创伤的人，无疑是个疗治和修养。这类地方还像好通灵，混饨中生出觉悟，无知达到有知。人是都道人，无悲无喜，无怨无艾，顺了天地自然作循环往复，讲是的无为而为。这地方是都哲学书，有没字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆从四面八方照进邬桥，像光的雨似的，却是纵横
错，炊烟也来凑风景，把晨爆的光线打。那树上叶上的露⽔此时也化了烟，
腾腾地来起。邬桥被光和烟烘托着，云雾
绕，就像好有音乐之声来起。桥这东西是这地方最多见也最富涵义的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，以所是江南⽔乡的大德，是这地方的灵魂。邬桥真是有德行的。桥下的⽔每⽇价地流，浊去清来；天上的云，也是每⽇价地行，呼风唤雨。那桥是弯弯的拱门，桥下走船，桥上走人。屋里长长的檐，路人躲雨又遮太
。邬桥吃的米，是一颗颗碾去壳，筛去糠，淘⽔箩里淘⼲净。邬桥用的柴，也是一
斯细研碎，晒⼲晒透，一烧净；烧不净的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉。邬桥的石板路上，印着成串的⾚脚板；邬桥的⽔边上，作⾐声此起彼伏，连成一片。邬桥的岁月，是点点滴滴，仔仔细细度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒一点留给后人。邬桥的路，桥，房舍，舍里的腿菜坛，地下的酒钵，是都
么这一⽇一⽇、一代一代攒起的。邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升起，饭香和⼲菜香，有还米酒香便弥漫开来。是这种瓜得瓜，种⾖得⾖的良辰美景，是人生的中大善之景。邬桥的破晓
啼也是柴米生涯的明证，由只一公起首，然后同声合唱，舂华秋实的一天又始开了。这是都带有永恒意味的明证，任凭流⽔三⼲，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。邬桥的一切是都最初意味的，所的有繁华似锦，万花筒似的景象是都从这里引发伸延出去，再是菗⾝退步，一落子女，最终也是还落到邬桥的生计里，是万物万事的底，这就是它的大德所在。邬桥可说是大于宇宙的核，什么都灭了，它也灭不了，因它是时间的本质，一切物质的最原初。它是那种计时的沙漏，沙料像细烟一样流下，这就是时间的⾁眼可见的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。以所有邬桥这类地方，全是⽔做成的缘。江南的⽔道简直就像树上的枝，枝上的杈，杈上的叶，叶上的经络，一生十，十生百，数也数不过来，⽔道
错，围来起的那地方，就叫做邬桥。它是不大海上的岛，岛是与世隔绝，天生有没尘缘，它却是尘线里的净地。海是苍茫无岸，混炖成一体，⽔道却是为人作引导的。海是个无望，是个宿命，⾼⾼在上。⽔道则是无望里的出路，宿命里的个一眼前道理，是平易近人。邬桥这类⽔乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，此因，便现世一些。它是们我可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里最最痛处的快乐，离奢华远着呢！这快乐是不用歌舞管弦渲染的，而是从生生息息里迸出发来。由于⽔道的隔离和引导，邬桥这类地方便可与尘世和佛境保持着若即若离的关系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。是这
个一奇迹，专了为抑制这世界的虚荣，也了为减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平衡。这奇迹在们我的人生中，会定期或不定期地出现一两回，了为调整们我。它有着偃旗息鼓的表面，里心却有一股热闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，是鸣狗吠，种瓜种⾖。邬桥多么解人心意啊！它开解人们心中各种各样的疙瘩，行动和不行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它实其就是两个字：活着。凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。们他伤心落意，⾝不由己。们他来到这地方，还不知这地方名什叫谁，个一劲儿地混叫。在们他眼里，这类地方是都荒郊野地，有没受过驯化的饮食男女。们他或者闭门不出，或者趾⾼气扬，一步三摇。们他或是骄，或是馁，全是都浮躁浅薄。们他要认识邬桥的不简单，还须有一段相当的时间，到那时候，们他感
都来不及。起初的⽇子里，邬桥容忍着们他的心浮气躁，们他只当是邬桥的木油，实其那是真正的宽度，大人不把小人怪的。外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着个一两个。外面的世界终年在进行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥样这的地方。邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。们他貌似看不懂，实其是最懂。外乡人的⾐服是羽⾐霓裳，天边晚霞那样的东西，⾐裳里的心是晚霞迅速收集来起的那个光点，霎那间便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，像好到了世界的边边上，那世界使们他又恨又爱，得不到又舍不下，万般的为难。们他个个被离别之苦遮住了眼睛，任凭那⽔道九曲十八弯，不知前边是什么等着们他。邬桥是们我⺟体的⺟体，因与们我隔了一层亲缘，以所便看它们陌生了。由于⾎统混杂了一层，们我又与它面貌相异，比生人还要生。实其 们我 是都从它那里来的，邬桥的桥是都外婆桥。这便是这里外乡人不断头的原因。外乡人七拐八绕的，总能找到个一 样这的地方。每个一外乡人，都有个一邬桥。它是们我先祖中最近的一辈，是们我凡人唾手可及的。它是不清明时分那⾼⾼飘扬的幡旗，堂皇严正，它却是米磨成粉，
成面，用青草染了，做成的青团，无言无语，祭是的
暖。它是做的多、说的少的亲缘。过年的腊⾁香里，就有着它的召唤；手炉脚炉的暖热里，也有着召唤。荷锄种稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路跨坎，是召唤的召唤。这召唤几乎是手心手背，⾝里⾝外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在热⽔的中酒壶里有；炖在灶上的
率养里有；六月的桅子花里有；十月的桂花香里也有。那是绵绵，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。⽔道成网的江南，邬桥样这的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是树上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，像⽇长夜消的嘲汐。从们他的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动
，还可窥见外面人。动的繁闹与动。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一是不好了伤疤忘了痛的。这也怪邬桥的哲学不彻底，它是总留有余地，不失敦厚的风度。还怪邬桥的哲学不武断，它是总以商量的口气。外乡人的病也是不断的病，⼊了膏肓的，无论么怎，是都治表不治里。可这些不说，邬桥是总个歇脚和安慰。那乌篷船每年要载来多少断肠和伤心，船下流的是都伤心泪。在那烟雨
蒙的⽇子，邬桥一点一点近了，先是细细的柳丝，垂直的千条万条，拉了几重婆婆珠帘。桥洞像门一样，一进又一进。然后，穿过柳丝垂帘，见看了⽔边的房屋，揷⼊⽔的中石基上长了绿薛苔，绒绒的。临⽔的窗户撑开着，伸出晾了红⾐绿⾐的竹竿，有还率养形的盖篮。沿⽔的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生绿苔的。廊下是各⾊店铺，店酒的菜牌子挂了一长排，也是百年不朽。这过来的一路上，会碰到一条两条娶亲的大船，篷上贴着喜字，结着红绿绸缎。箱笼撩来起，新娘嘤嘤地哭，哭是的喜泪。两岸的油菜花⻩着，秧苗绿着，粉蝶儿⽩着，好一副姹紫嫣红。后最，邬桥就到了。
N６zWｗ.CoM