她瞧着他，佛仿背着他在偷看他的相片。她说：“为因 有没别的办法。”
她仍然么这定神地瞧着他。她说：“这事有没办法弄明⽩。”
她问他，既然他肯定要在此呆到死去，为什么不能就地寻找，还要去别处寻找。他说不清楚为什么。他是只寻找。
“许也是了为能有个一故事。为此，也有没别的办法可想。即便不为什么也是如此。”
“是的真，们我 是总遗忘，忘记那类故事，即写个一故事的故事。中心是，造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”
她良久有没说话。她良久心不在焉，独思独想。有没把他放在心上，他道知。她重复道：“么这说你对女人从来有没产生过
望。”“从来有没。不过，我有时候明⽩，人会有这种
望的——他笑道——人会自欺欺人的。”一阵
动油然而生。她大概不太清楚己自
么怎了，究竟是这一恐惧在她⾝上不由自主地回复了呢，是还她不道知
在正活动的某种企盼心理在起作用。她瞧瞧房间，道说：“真奇怪，我佛仿来到某个地方，像好我早就期待着来到这地方似的。”他问她为什么同意到卧室里来。她说，任何女人都会不问为什么就接受这萍⽔相逢和无望的结合的。她和那些女人一样，她也不道知为什么。她问：他是否明⽩了一些东西？
他说，他对女人从来有没过梦想，他从没想到女人是个一可以爱的对象。
她说：“是这一件可怕的事情。如果我不认识你，我永远不会相信。”
他问，是这否像不信上帝那样可怕。
她想是的。令人可怕的事实是，人得无止境地面对己自。但是许也就是样这，人才能最好、最自在地经历绝望，那些有没后嗣的人男就是样这，失去了希望还蒙在鼓里。
他问她是是不愿意离开这座房子。她对他微微一笑，说不，她大学还未开学上课，她有还时间呆在这儿。我谢谢你的好意，她说，可我不走。再说，钱呢，我对钱是不无所谓的。
她走过来，卷起被单，捧到房间幽暗的地方去。她整个⾝躯裹在里面，就靠着墙脚睡在地上。始终是疲惫不堪。
他仔细瞧着她重复着同一些动作，同个一错误。他听任她一错再错。是只过后，等她睡着后以，他才对她说她错了。
他走到她⾝边，掀开被单，他发现她睡在里面⾝上很热。是只到了这时候，他才对她说，应当到屋子央中的灯光下去。她许也 为以，他所希望的，是首先让她做错，然后可以提醒她应该如何去做。
她醒来了。她瞧着他。她问：你是谁？他说：回忆回忆吧。
她始开回忆。她说：你就是那个在正海滨酒吧间死去的人。
他又说，她应该到房间央中的灯光下去，是这合同上写明的。她顿时目瞪口呆。她得觉，如果他仅仅道知她人在这里，却看不见她，那岂不更好。他有没回答。她做了，走到了灯光下。
不过，她接连好几次都走去用被单裹住⾝子，睡在墙脚。可是他每次一都把她拉回到灯光下。她听任他把己自拉回去。她照他说的做，她走出被单，睡到灯光下。
他永远不会道知，她是否的真忘了，是还她有意和他作对，对他将来的行为有个一限制。将来会么怎样，们他还一无所知。
她睡醒后以经常不知所措，忧心忡忡。她每次问的是都这所房子是么怎回事。他呢，他对的她问题不作回答。他说是这冬天来临前的夜晚，在现仍然是秋天。
她问：是这什么音声？
他说：是大海，它就在那里，在屋子的墙外。而我就是有个一夏天的晚上你在海滨酒吧间遇见的那个人。也是那个付了钱的人。
她道知，可是她记不起她为什么会在那儿。
她瞧瞧他。她说：你是那个灰心绝望的人。你不得觉 们我记不清楚了吗？他突然也得觉记忆确实模糊了，很难再想起。说是的，为什么充満绝望？们他突然惊奇地发现，们他在对视。突然们他都看清了对方。们他一直对望着，直到想说说海滩却
言又止，直到目光躲避，眼睛合上为止。她希望听他说他如何喜
那位失去的情人。他说：超乎他的力量，超乎生命。她希望再听他说这话。他又说了一遍。她用丝黑巾蒙住脸，他躺在她⾝边。们他的⾝体一点儿也有没接触。两人时同保持不动。她用他的音声重复着：超乎他的力量，超乎生命。
蓦然，这同个一 音声出现了，速度同样缓慢。他说：“他瞧瞧我。他发现我在大厅窗户外面，他对我瞧了多次。”
她坐在⻩⾊灯光下。她眼睛注视着他，她听着。她不道知他说些什么，一点儿也不道知。他继续说：“他走到个一女人⾝边，那个女人打了个手势示意他跟她走。我就在这时发现他不愿意离开大厅。她挽住他的手臂，把他带走了。个一 人男绝不会⼲出这种事情。”
音声改变了。缓慢的语速消失了。说话的已不再是刚才那个人。他喊着，他对她说，她那么瞧着他，他受不了。她不再看他。他喊叫着，他不愿意她躺着，要她站着。有只听完了那个故事，她才能出去。他继续说他的故事。
他有没 见看他走近的那个女人的面容，她脸朝着那个外国小伙子。她
本不道知有人在那里窥视他俩。她穿着一件浅⾊的连⾐裙，对，是样这，是⽩⾊的。他问她是是不在听。她在听，请他放心。
他继续说他的故事：“正为因他死死地盯着我，以所她才叫他了。她得大声叫唤，才能使他转过⾝去不再看我。突然间，们我被分开了。们他两人从大厅面朝大海的门中消失了。”
他忍着不让己自哭出来。他哭了。
他说：“我到海滩上去找他。我经已不再道知我在⼲什么。然后我又回到花园里。我一直等到夜晚。直到大厅熄了灯我才走的。我到那家海滨酒吧间去了。们我的故事一般很短，我从来有没碰到过这种事情。那种形象印在这里——他指着他的头和心——
深蒂固。我和你起一关在这所房子里，是了为不忘记这个故事。在现你道知真相了。她说：真可怕，是这什么故事呀。
他描绘着他的英姿。他闭上眼睛，画面便又次一清晰地浮现出来。他又见到红⾊的晚霞，夕
映照中他那蓝得可怕的眼睛。他又见到情人均的有⽩皙的⽪肤。黑⾊的头发。有人一度叫喊了一声，但是那时候，样这的叫喊声，他还有没经历过。以所他不道知是是不他叫了一声。他至甚都不敢肯定是是不 个一 人男叫了一声。他只顾注视着大厅里的一群人。突然间响起了这声叫喊。不，再想一想，这声叫喊是不从大厅里传来的，而是来自远得多的地方。它充満了去过、
望等各种各样的回声。叫喊的大概是个外国人，个一年轻人，只为寻寻开心，许也是了为吓吓人。随后那个女人就将他带走了。他找遍了城市和海滩，有没找到他，那女人佛仿把他带到了远方。她又问他：钱是为什么的？
他说：了为偿付。了为按照我的决定，支配你的时间。了为我什么时候愿意就把你打发走。也了为事先就道知你将服从于我。了为让你听我的故事，包括我编造的故事和实真的故事。她说：也了为睡在平嘲的
器上。她把剧本的台词完说：也了为在这里哭几回。他问丝黑巾是⼲什么用的。她说：“丝黑巾和黑尸袋一样，是用来装死回的脑袋的。”听剧本的朗读，男演员说，应当始终保持一致。一静场，就马上读剧本，这时候演员们必须洗耳恭听，除了呼昅以外，要一动不动，佛仿通过简单的台词，逐渐地总有更多的东西需要理解。
演员们着看故事的男主人公，有时候们他也着看观众。有时候们他还着看故事的女主人公。不过，这些决是不随心所
的。应当让人感受到演员们投在女主人公⾝上的那种视而不见的目光。人男和女人之间的突发事件有没任何预兆，丝毫有没显露出来。此因，朗读剧本时要像在演历史剧。
朗读到剧本这一段或那一段的时候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何动作。只能对里心话的怈漏表示
动。人男一律穿⽩⾊服装。女人裸体。让她穿黑⾊服装的想法放弃了。
她对他说，她属于那种喜
晚上沿着海滩散步的人。他稍稍往后一退，乎似对她说的话表示怀疑。接着他对她说，他相信的她话。他问：除了这些过夜，除了这爱情，她究竟是什么人？除了这些过夜，除了⾝处卧室，她是什么人？
她用丝黑巾遮住脸。她说：我是个一作家。他不道知她是否在笑。他不问。
们他相对无言，两人都在心不在焉地听对方讲话。们他提出问题，却不等回答。们他在自言自语。他在等她说话。他喜
的她嗓音，这他对她说了，别人说话时他不定一都在听的，可是对她却不，他是总听的她嗓音。促使他请求她到房间里来的，正是的她嗓音。她说有朝一⽇她要写一本关于这个房间的书。她得觉这个地方乎似由于耝心，竟像个封闭的剧场舞台，原则上是不能住人的，地狱般的让人难以忍受。他说他搬走了家具、椅子、
和个人用品，为因他不放心，他不认识她，以免她行窃。他又说在现却恰恰相反，他是总担心她趁他
睡的时候，独自离去。和她起一关在这个房间里，他有没与他，那个蓝眼睛黑头发的情人完全分开。他得觉他就是应当在这个房间里，在这种舞台灯光中寻找这一爱情的起始。这爱情远在她前以，在他受罚的童年的夏⽇就已存在了。他无法对己自解释。房间里一片沉静，公路、城市和大海都有没一丁点声响传来。夜到了尽头，月亮消失了，到处是一片清澈和漆黑。们他害怕。他眼睛着看地上，谛听着这可怕的寂静。他说，大海到了平嘲的时分，上涨的海⽔在正汇合，事情在正形成，在现很快就要发生，但夜晚这个时候是看不见的。他是总伤心地发现这类事情从来有没亲眼见过。
她着看他说话，双目圆睁却又蔵而不露。他看不见她，他站着的时候目光是总对着地面。她吩咐他闭上眼睛，装出盲人的样子，回忆下一她和的她面容。
他照吩咐做了。他像孩子那样，劲使闭上眼睛，久久不睁开。然后恢复原样。他再次一说：“我一闭上眼睛，就见看另外个一我不认识的人。”
们他相互避开目光。她说：我在这里，就在你的眼前，你却看不见我，这真叫人害怕。他说话很快，想把恐惧堵住。他说这大概与夜晚这个时分大海的变嘲也有关系，连过夜的事也会结束，们他将成为城市这一头唯一幸存的人。她说不，事情是不 样这。
们他又停了良久有没说话。她面对着他。她裸露着脸，有没蒙丝黑巾。他有没抬起眼睛看她。们他就样这久久地呆着一动不动。接着，她离开他，离开灯光，沿着墙壁走动。他问她关于海滩逗留的情况，请她给他解释下一，他什么也不道知，他住到这个城市时间还很短。她说这些人是都不露真容的，以便起一互相渗透、
融并且享受快乐，但们他互不认识互不相爱，几乎是互不见看的。们他从城里和另外好几处海滨浴场来。他问是否有女人。她说有，有还孩子、狗和疯子。他说：“太
从海平面上升来起了。”
n6zwW.cＯM