她说，夏天有很多外国人到这个海滨胜地来学法语，们他都有着黑头发，有些人的眼睛是蓝的。她补充道：你没注意到，那晦暗的脸⾊就像某些西班牙人对不？是的，他注意到了。
他问她，夜间的某一时刻，在大厅里，在她附近，是否有还 个一只出现了几秒钟的⽩⾐青年，另个一蓝眼睛黑头发的外国小伙子。她问：“你说是穿⽩⾐服的？”
“我什么都无法肯定。像好是穿⽩⾐服，对，是穿⽩⾐服。很漂亮。”
她看看他，轮到她开口发问了：“他是谁？”
“我不道知。我
本不认识他。”“为什么说他是外国人呢？”
他有没回答。她哭了，泪眼里向他露出笑意。
“为因他将一去不返吗？”
“许也是。”
他也挂着眼泪向她微笑。
“了为更加失望。”
们他哭着。他问：“他的真走了？”
“是的。他也永远离开这里了。”
“你有过个一故事。”
“们我在岩石旅馆的房间里整整呆了三天。来后，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏⽇，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没见看。我先走出房间，他赶了上来。们我迟到了。”
他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：“不。他喜
和女人在起一。”他说了一句说教的套话：“迟早他会回到们我中来的，们他都会回来，要只耐心等待就行了。”
她微笑着，她说：“他从不留在房间里。”
他闭上眼睛。他说他又见看了夏⽇照耀下的大厅。他问：“他不愿意离开你，是吗？”
“是样这，他不愿意。他不愿意。”
“你说的罪孽就是这个？”
“不错。”
“们你的分离。”
她有没看他。她说：是的。她说：“为什么？着看吧…我不道知。我还不明⽩，许也永远不会明⽩。许也是为因美，惊人的、难以想象的美。有还，这种深沉的美佛仿有一种永恒的意义，特别是当它破碎时。和人们想象的相反，他从北方来。来自温哥华。我想他是犹太人。他对上帝的看法很坦率。”
她说：许也是幸福的观念，是恐怖。
她说：或者是过于強烈的、可怕的
念。他告诉她：“在
睡时，你偶尔会吐出个一像名字一样的词。那是在临近早晨，有只离你的脸很近才能听见。只不过是个一词，可我得觉它像是在旅馆里的一声叫喊。”她告诉他这个词。这个词是她用来称呼他的个一名字。在最近一天，他也用它来叫她了。这实其是他的名字，但被她改变了。那天早晨，她在他走向国酷暑而空无一人的海滩时，写下了这个词。
她着看他人睡。中午时分，她叫醒他，要他再占有她。他睁开眼睛，毫无动作。结果，是她在要他，主动让他
媾，他被她庒得痛苦不堪，不得不离开她。就在这时，他用己自的名字称呼她，用被她改变的那个东方名字。们他 后最 次一到海滩上去。此后，直到出发，们他再也不道知该⼲什么了。
他回房间去取行李。她，她不愿意再回到那里。许也就在这时他叫她了，担心她不等他从房间里出来，就离开大厅了。
她想起了旅馆屋顶上传出的叫声。她真想在后最一刻逃走，是那叫声把她留在了大厅里。
他问起他己自是否哭过。她不道知，她不再看他，她想抛弃他。
那一时刻到了。
“我陪他上机飞。是这 际国惯例。”
“多大年纪？”
“二十岁。”
“对。”
他着看她。他说：和你一样。他说：“始开几天，你在房间里睡得很久。正是为因他，为因那个我不认识的人，我才把你弄醒的。”
们他又谈了很久。她说：“我用他的名字组成了个一句子。这句子说是的 个一沙漠之国。个一风的首都。”
“你决不会说出这句句子。”
“后以别人会替我说出来的。”
“句子里的词是什么意思？”
“许也是那天上午面对睡眠的共同命运吧？许也是面对海滩，面对大海，面对我？我不道知。”
们他又始开沉默。他问：“你还在等一封说他要回来的信吧？”
“是的。我不道知他的名字和地址，可他道知 们我住过的旅馆的名字。我通知过旅馆把信封上写有那个词的信转给我。我什么也有没拿到。”
“你为死做好了一切准备。”
她着看他，说：“们我别无选择。我至甚要去你那里，以便死得痛快些。”
他请求她说出那个词。他闭起眼听她说。他请她再说一遍，再说一遍，她说给他听了，他一直在听。他哭了。他说在旅馆里叫喊的正是她。他下一子就听出来了，就像刚刚听见过一样。她有没否认。她说：这就像你希望的。
他始终闭着眼揣摸那蓝眼睛黑头发的外国小伙子的模样。他说他不懂这个词，他认为这个词，即使他刚才经已听到了—一就像听说了蓝眼睛黑头发的外国小伙子和个一女人在岩石旅馆房间里——也是毫无意义的。
在现，她清楚地回忆起夏天，那个夜晚，那些灯光通明，沿海排列的小屋，它们在美的面前会突然鸦雀无声。
他请求她今夜别用丝黑巾蒙住脸，为因他想看她人睡。
他着看曾被蓝眼睛黑头发的外国小伙子
合过的她在睡眠。到了早晨，他谈起的她睡眠，他希望梦见她，他从不梦见女人，他想不起哪个梦里曾出现过女人，即使是在平淡无奇的梦里。⽩昼越来越短，黑夜越来越长，冬天到了。⽇出前的几小时，寒气始开渗⼊房间，虽说冷得不算刺骨，但却天天如此。他去关闭的屋子里取来了被子。
今天有风暴，大海的涛声近在耳边。一阵巨浪烈猛地冲击着房间的墙壁。整个房间、时间和大海都成了历史。
他谈起要离开法国，到个一气候温暖的国度去。他害怕法国的冬天。他将在明年夏天回来。
她说，每次他提起离开，她就听见死神的恶⽝在脑海里和房子周围狂吠。
她问他：去外国⼲什么呢？他不道知，许也什么也不⼲，许也写一本书。许也遇见某个人。他等待着临死前以的后最 次一相遇。
她睡了。他在她睡着时跟她说话。
她紧靠着他躺在地上。她睡了。他说：“你是么怎想的我一点都不道知。我无法想象你能承受我所说的事情。我什么都不说。我决不说出真相。我不了解真相。我不会说使人痛苦的话。为因，后以当你痛苦时，我会为我所说的话忐忑不安。”
他犹豫了下一，然后叫醒了她。他说：“没必要去计算还剩下几个夜晚。在们我分手之前肯定还会的有。”
她对此很清楚：即便是这 后最 个一夜晚，也用不着说穿，为因 是这另个一故事——们他分离的故事的始开。 n6zwW.cＯm