自从她在那儿起，他每天夜晚都要走出房间，他去露台，他着看。有时他下楼去海滩。
他一直呆到那些在海边寻
的人消失。他回来时，她还没睡着。他提供些新闻。风止了，今晚有几个骑士沿着海边漫步而过。她认识那几个骑士。比起们他，她更欣赏排列成行的印第安人男。那些人男带着和们他不可违抗的命运一样的理由去那儿。那些骑士是不外出寻
的人。们他哭了来起。呜咽声从们他的体內涌出。们他 像好唱过酒。她在他⾝边，几乎贴着他的肌肤。们他沉浸在一种未曾感受过的幸福之中。那种共同面对静止的暴风雨的幸福。双双取笑们他酣畅的哭泣。他要她像他一样哭。他要们他的菗噎出自们他的体內而不知缘由。他哭着请求她么这做。他像喝过酒似的。她也哭了来起，并且和他起一取笑他的这个请求。他发觉他有生以来还未哭够。不管是否可能，们他应该相遇。
她说既然他谈到了哭，们他彼此就不再么这陌生了。她躺下了。
们他洒泪倾诉们他是多么相爱。他说每念及此，便有助于他容忍己自带着这个念头——有个等着个一城里的人男的女人——出在现这个房间里。
在演出中，演员说，有次一，灯光会慢慢减弱，朗读会停止。
所有演员会离开舞一台央中，返回舞台深处，那儿会有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香烟和长颈大肚盛⽔瓶。们他先是呆在那儿，什么都不做，们他会闭上眼睛，仰头靠在们他的扶手椅的靠背上，抑或们他菗烟，或者做呼昅运动，或者喝上一杯⽔。
在⾝上盖上一件⾐服之后，两位主人公会像其他演员一样一动不动，静默无声。
们他和舞台很快处于彻底的静止状态，舞台变蓝——微光中烟雾的啂⽩蓝。是这 次一休息，是次一通过沉浸在静默之的中体力恢复。们我大概得觉还听得见那时已停止朗读的故事。们我应该在这一静默带来的松弛间歇琢磨刚才的朗读所具的有意义，无论是在朗读过程中，是还在听的过程中，都应琢磨意义所在。
五分钟的时间里，或会在睡眠中凝固，它会被睡着的人所占据。而这一睡眠会变成场景。们我会听到一种音乐，它将是古典音乐，们我会听出是这什么音乐，那是为因在演出前就经已听过，至甚在更早的生活中就听过。音乐将是从遥远传来的，它不会扰
这一静默，而是恰恰相反。接下去的演出从灯光增強、音乐结束始开。演员们会朝们我走回来，们他走得很慢。
露台上，天气并不冷。
天空蒙上了一层厚厚的雾。天空比沙子和大海来得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中，它离得常非近。它
着沙子，呑噬着沙子，它像河流一般平和安宁。他没见看它的到来。
是这一条⽩⾊游船。它的各层甲板都亮着灯，可空无一人。大海如此平静，张张船帆经已收拢，低速运转的马达声常非悦耳，像睡眠一般轻柔。他朝前方的海滩走去，他朝着那船的方向走去。他下一子见看了那条船，它像是从茫茫的黑夜中冒出一般，他是只在面对着那条船时才见看它。
海滩上有只他个一人。有没其他人见看这条船。
那条船转了向，和他的⾝体平行而过，这像是一种无限的抚爱，像是次一诀别。佛仿过了很长时间，船才返回航道。他返回露台，以便更清晰地目送它远去。他并不思忖这条船在那儿⼲什么。他哭了。那条船消失后，他还留在露台上哭丧。
蓝眼睛、黑头发的外国小伙子永远离去了。
他在露台上呆了很久才回房间。他突然想永远不再回去。他靠在房子的外墙上，抓住砖壁不放，为以他永远不再回去是可以办到的。他回去了。
一跨进房门，便闻到另个一 人男的香⽔味。
她在那儿，在她自⾝的黑暗中，沉浸在这股气味里，她被他剥夺了所有情人。
他在她⾝旁躺下，突然感到疲惫不堪，随后便一动不动。她没睡着。她握住他的手。她大概在等他，虽说刚始开等，但经已感到痛苦，她握着他的手不放。他让她握着。几天来，当她握着这只手的时候，这手有没菗回过。她说她为以他在露台上，为以他像其他夜晚一样并没远离这所房子。她说今夜她许也不会去找他，她许也会让他走，让他痛痛快快地去死，她没说为什么。他并不打算弄明⽩她说的话，他没答理。他很长一段时间一直醒着。她看他在房间里转来转去，他想设法逃走，设法去死。他已忘记她。这她道知。当她离房开间时，他已在地上人睡。
假如她说话，演员说，她会说：如果们我的故事被搬上舞台，一名演员将会走向台边，走向一串灯光的边缘，离你我和都常非近，他⾝穿⽩⾐，全神贯注，对己自怀有极大的趣兴，会像走向他自已一样走向观众。他会自我介绍是故事里的那个人男，他心不在焉，魂灵像是经已飞出体外。他会像你想做的那样向墙外看去，乎似这能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。晨曦微露。
海边是那些寻乐求
的人。他没对她说起那条⽩船。
那些人们尖声喊出了几个短促的字眼，这些字眼被几个人重复着，随后便没声了，这许也是通风报信，是在叮嘱要小心。察警在巡逻。
喊叫过后，只留下一片黑夜的静寂。
他回到房间里。她在房里，在厚厚的墙壁后面。他每次从海边回来几乎都忘了的她存在。
在梦中遥远的地方，她大概听见了有人在开门，听见了声响的进人。她在现大概听见了有人把门轻轻关上，接着听见有人在行走，听见了踩在地上的脚步声，听见了有人靠墙坐下，她大概也见看了那人。她还勉強听得见用力过度的轻微
息声。接着是只其音声被墙壁减弱了的黑夜。她许也没睡着。他想不 醒唤她，他克制住己自 么这做，他着看她。那张脸受到了丝黑巾的蔽护。唯有⾚裸的⾝子暴露在⻩⾊灯光下，倍受磨折的⾝子。
有时，将近这一时辰，随着⽩天的到来，不幸突然降临。他在⻩⾊灯光下发现了她，他真想敲打这个假装睡着的、道知如何不顺从、如何偷钱的⾁体。
他走近她，着看那句句子的出处：它会让他从那儿下手，从颈下，从心⾎管网下手杀死她。
那句句子与那条船有关，不管含义如何，它一直在呼唤死亡。
他在她⾝旁躺下。丝黑巾滑落在肩。那双眼睛睁开又闭上，她又睡着了。那双眼睛睁开了，可有没光亮，努力了好长一阵子，但毫无结果，是还再次一会上，并且重新踏上通往死亡的旅途。
接着，在黑夜将尽的时候，那双眼睛一直睁着。
她没说那句他了为杀死她而等她出口的句子。她站起⾝听着。她问：是这什么音声？
他说是这大海的音声，是风相互击撞的音声，是从未听见过的人类的事情的回声，是笑、是叫、是呼唤的回声，当人还什么都不道知的时候，这些回声被扔来掷去，可是今夜，这些回声来到了房间前的海滩上。
这个故事引不起的她 趣兴。她又睡着了。
她显然没见看那条船。她没听见它的音声。她
本不道知那条船，原因很简单：那条船驶过时她睡着了。他那么纯真地握住的她手并抱吻她。她不道知 己自变成了个一对那条船一无所知的人。然而，她早已得知有关闯人们他生活的中那条船的某些事。如比，当他吻她手的时候，她就没着看手。
今天夜里，她一到达就将睡着。
他不会打搅的她睡眠，他会让的她睡眠继续下去。他不会问她是否又见到了那个城里的人男，他道知她又见过他。他是总通过某些证据，譬如从她啂房、手臂青肿的程度上得知的从她突然衰败的面容、从她酣畅的睡眠、从她苍⽩的脸⾊上得知的。这夜一过后难以抵挡的疲惫、这悲伤、这
的忧患，使那双眼睛看尽了世上的一切。他让门开着。她睡着了，他走出去，他穿过城市，穿过海滩，穿过石堆旁边的游艇码头。
他在夜午时分又回来了。
她在那儿，靠墙站着，远离⻩⾊灯光，经已穿好了⾐服准备出门。她哭了。她无法停止哭泣。她说；我在城里找过你。
她害怕过。她见看他死了。她再也想不到房间里去。
他走近她，他等着。他任她去哭，乎似她哭泣的原因不在于他。
她说：你说至甚连这些悲伤、这些爱都在杀你，而你对这些却一无所知。她说：只道知你己自，这等于什么都不道知。即使对你己自，你也一无所知，你至甚连你己自的困乏冷热都不道知。
他说：确实如此，我什么都不道知。
她重复道：你不道知。你所道知的，就是出走到城里，并且始终认为会马上回来。这真要命，还要让人忘记。
他说：在现我能容忍你在房间里，至甚你在叫喊我也能容忍。
们他待在那儿，很长时间一声不吭，天亮之际，寒冷伴着⽇光起一侵⼊室內。们他裹上了⽩被单。
她告诉他那个人男也问她有关房间的事。她说：我回来时也问了，我问他你么怎会对你己自 道知得那么少。你么怎会不道知 己自的所做所为，且而不道知为什么要去做。你为什么把我带进这个房间。你为什么想杀死我，但这个念头一出现你却又如此害怕。他对我说这没什么，说所的有人都多少有点像你。唯有一件事是严重的，那就是我在你面前。
她对他说她也可以要那些人男，但她对们他比对其他人男的
望要少，但许也爱得更专一，更纯洁，就更不受别的望以及错误的行为所侵扰。这一被人厌恶的不幸处在生活中某些情形下变得可以接受了，这些情形便是今夏她被卷⼊其的中爱。愤怒烟消云散了。他抬手伸向的她脸摸抚着。她重新蒙上了令人心安的丝黑巾。她说：“如果你不回来，我夜里会再次一去和石堆那儿的人幽会，和们他在起一，糊里糊涂地走出去，再糊里糊涂地回来。着看 们他把殖生器放在那个女孩子的手中，着看 们他闭着眼睛哭泣。”
她说：“你我之外有没任何东西可供们我学习。”
“有没任何知识？有没任何无知？”
“什么都有没。有样这与世隔绝的人，就无法从任何人那儿学到些什么。譬如们我，们我无法学习任何事物。我无法从你那儿学到什么，你亦如此，既无法从任何人那儿，也无法从任何东西、或事件中学到什么。是都些倔強的骡子。”
们他的存在终将被忘却，不管们他被忘却了有多少个世纪，但这种无知却会样这存在下去，就像此时此刻在冷⾊调的灯光下存在一样。们他发现了这一点，们他为此喜出望外。
同样，这一天要⽇复一⽇继续千年才能在千年之后存在。整个地球对们他今天说的事全然不知，这将具有历史意义。有没词汇，有没笔墨能将它撰写下来，有没可以读到它的书籍，这种无知将具有历史意义。对此，们他同样喜出望外。
她说：样这，所的有一切都在房间里了。她用摊开的手指着石板地、指着被单、指着灯光、指着两个躯体。 N６zWｗ.CoM