在她旋转的时候，他然忽有种感觉，在别处见看过她，个一不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他见看她，在官邱里个一不为人注意的角落，在从前的个一配膳室里面，错曲着⾝子，势姿古怪，在正那里读书。她在谈什么，不道知，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在个一影子里。一种不可名状的东西在正那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐蔵是的什么？安娜一玛丽-斯特雷泰尔始终出在现一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔和的她女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得分十奇特。
有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里了为和情人睡在起一——有时，她会陷⼊一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，然虽谁都不道知她忧伤的
本原因，但谁都听说，的她忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。“如果往后三年的⽇子，都像这头几周一样。”夏尔-罗塞特说“尽管你那么说过，我想我是
不下来的…”“你道知，几乎什么是都不可能的，人家只能么这说，但奇妙也就奇妙在这里。”
“许也有朝一⽇…那个奇妙…你么怎说着？”
“不，什么也是不…在这里，你要明⽩，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以么这说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，实其什么也是不。”
在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不道知。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得
自在的。这个女人，是是不表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就样这一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天⿇⿇亮，有人见看一辆救护车，停在大使的官邸前。她想杀自吗？她就样这去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不道知个中原因。她回来时瘦得那样子，吓人的。有有没别的什么变化？她很瘦，像好就这些。传说木是为因米歇尔-理查逊，是不
为因他俩之间或悲或喜的爱情。她要是道知了，会说些什么？
“人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里…”
她笑了，说，从她⺟亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。
她要是道知了，会说些什么，很难想象。
安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的个一码头，去画⽔彩画呢？不，是不 样这。
“我的⽗亲是法国人。但我在威尼斯长大。后以嘛，们我肯定去威尼斯，不过，这是只 们我 在现的想法。”
不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便始开学音乐了，听她在弹，像好那乐曲就是她己自写出来的。
“弹钢琴？”
“哦，我弹了很长时间了，去过不管在哪里，在什么时候，我都要弹的…”
“起先，我不道知你是哪里人，但我想象着，定一是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林…我也为以你是英国人。”
“你有有没想过，我会从更远的地方来呢？”
“有没，如果从更远的地方来，就不会是在现的…在加尔各答的你了。”
“哦！”她笑了来起“不管是我，是还另个一在加尔各答的女人，青舂不再了。我看，你是猜不出的。”
“你么这肯定？”
“也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是么这看的。”
“你想到了拉合尔的副领事？”
“是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想道知，在拉合尔之前，他是何许人也。”
“可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说…”
“我想，他就是从拉合尔来的，是的。”
有人在说：
“你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝…为因他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人強加给了们我。”
副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，着看安娜一玛丽-斯特雷泰尔和夏尔-罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她得觉 己自不管么怎说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她见看过他穿过花园，这里人太少了，以所有机会相遇；她在这里经已待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
“有一些人就是不习惯？”副领事重复道。
她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的音声里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍⽩的音声，就是样这的吗？你不道知他是在询问你，是还在回答你。她礼貌地一笑，说：
“我是说…有一些人…当然情况很少…但是还会发生的…在们我西班牙领馆里，就有过个一秘书的
子，人变疯了，为以
己自得了⿇风病，人家只好把她送了回去，为因人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。”夏尔-罗塞特在跳舞的人里有没说话。他蓝⾊的眼睛——蓝⾊——目光固定，落在的她头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，
言又止。“要是人人都不习惯呐，”副领事完说，笑了来起。
有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持开距离，在现她放看他了。
“不，你放心，大家都会习惯的。”
“但是，那位夫人，她的真得了⿇风病吗？”
这时，她偏开头去，不再看他，她下一子明⽩过来，得觉 己自这才发现，有一种很
悉的东西蛰伏在副领事⾝上，原来是一份恐惧感。“哦！我不该对你说这些的…”她说。
“那你说…怎样能想不这个问题呢？”
她量尽地露出笑来。可他却笑了来起。听见他的笑声，她便收住己自的笑。
“她庒
儿就有没得⿇风病，有没这回事…你道知，所有派到们我这儿来的人，定期都要进行体检。以所没什么好害怕的。”他听她讲了吗？
“可我并有没害怕⿇风病。”他笑着说。
“这种不幸的事很少发生…就我所知的有只 次一，是个一捡网球的人，那时我经已来了，以所，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严…所的有网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了…”
不。他的心有没在听。
“你刚才说，大家起初的时候…”
“是的，当然是的，但并不定一 是都 样这子，对⿇风病的恐惧…总之，你明⽩的…”
有人在说：
“你道知不道知，⿇风病人就像一袋灰在那里，你要是给们他两下子，们他只会嘿嘿关？”
“们他不叫喊吗？也有没痛苦吗？许也还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？”
“谁道知呢？”
“那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？”
“哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。
有趣的。”“他对俱乐部经理说，他是个童男子。你么怎看？”
“那，许也真是的呢？样这戒⾊，反而可怕…”
们他在跳舞。
“你要道知，”夫人用一种柔和的音声说“在加尔各答，大家始开的时候，都很困难。我呢，曾经就陷⼊了极度的忧郁中，”她说时莞尔一笑“我丈夫当时愁死了，可来后呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你得觉不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你道知吧，有还比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比…”
不，他什么也有没听去过。她停下话来。
人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他在现又是何许人也。
夏尔-罗塞特和安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，-在那冷冷清清的网球场上，他所见看的一切，除他之外，定一 有还其他人见看。夏季风期间，在那⻩昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，定一会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人在现正保持着缄默。这个人是是不她呢，许也是的。
有人在说：
“许也，一切都经已从拉合尔始开了。”
有人在说：
“他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有么这回事。”
“这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本⾝很相宜，这个家国就让人产生这种感觉。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔经已独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走去过。然而，他走走停停，佛仿还拿不定主意。她正独个人站在那里。她有没 见看他走过来吗？
夏尔-罗塞特见看法国大使，这个时候，朝拉合尔的副领事
了去过，与他说话。样这一来，他的子便避免了与副领事共舞。这一切，她都见看了吗？是的。“H先生，你的材料上星期到了。”
副领事在等。
“这事们我 后以再谈，不过，我是还想先跟你说几句
他的眼睛霍然一亮。我在听您发落呢。大使迟疑了下一，将手放在拉合尔副领事的肩上，竟使他不由得一惊。大使继续引着他，往酒台走去。
有人在说：
“大使先生，他是们我的人，你瞧见他那个动作了吧，他是总那么令人钦佩。”
“来吧…我就会让你放下心来…那些材料，我是不信的…另外嘛，们我也不必夸大其词，你的材料并是不多么多么的可怕。”
手从肩膀上菗了回去。大使要了两杯香槟。们他喝了。副领事的目光一直盯着大使。大使得觉很不自在。
“跟我来吧，这里太吵了。”们他走进另个一厅里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜
孟买…可是在孟买，你是不可能像在拉合尔那样…有同样职位的。你的资格问题恐怕不会被通过，你明⽩吧，这为时过早，是的，还太早。但是，如果你留在这里…时间只能变得对你有利。为因，这里就是个一淡忘一切的大漩涡，什么事情都会被呑没掉的。以所，如果你愿意，我就把你留在加尔各答。”“您说了算吧，大使先生。”
大使显得分十惊异。
“你放弃孟买了？”
“是的。”
“总之，样这的话，我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人也太多。”
大使想必经已感觉到，在他的眼睛里，有一种像是不逊又像是恐惧的东西。
“你要道知，”大使说“外
官的职业呢，就是不可思议，你越是想得到的，越是不会来…但是，职业是人为地创造出来的。以所，你要想当法国副领事，办法有是的，你明⽩我的意思了吧？至于拉合尔嘛，当然，那很伤脑筋，但如果你己自都把它忘了，别人也会把它忘了的，你明⽩了吗？”“木明⽩，大使先生。”
大使动了一动⾝，要想离开副领事。不，他又打消了念头。
“加尔各答，你不习惯吗？”
“我想正相反。”
大使露出了微笑。
“我得觉
难办的…么怎安排你好呢？”副领事这时抬起眼睛。“不逊”有没比这个字眼更恰当的了，大使可能么这想。
“许也，我
本就不该来印度？”“许也。但是还有一些药，可以治疗…书经质，治疗…
所有这方面情况的，你道知吧？”
“不道知。”
一些女人在想：
“许也需要们我当的中 个一人，去跟他说说话。个一体贴⼊微、善解人意的女人，主动找他聊聊，样这，他可能也就有话讲了。或许，个一耐心十⾜的女人就可以，他可能并有没其他的要求。”
大使又次一动了一动⾝，要想离开副领事，但又次一打消了念头。他必须对这个人说，就在今晚，对这个眼神枯死的人，还在着看他的人，对他说一说。
“我亲爱的H，我和你都从头来分析下一。在现的情况是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下来，不能从正面解决问题，那只好…开动脑筋，是的，开动脑筋另想办法，怎样才能找到合适的办法，-，…”副领事有没答话，是只在那里听着。“你有没喜
做的事吗？你在这儿能做什么呢？”“我看不出来，我只想听听建议。”
可能他喝了酒。他的目光经已僵直。他在听吗？这一回，大使放弃了。
“星期四，你到我的办公室来，十一点，没问题吧？”他走近一步，又补充几句，说时眼睛着看地面，音声庒得很低。“听着…同意是还不同意，己自要有个说法，如果对己自都有没把握，那就回巴黎。”
副领事一欠⾝：“是。”
大使朝乔治-克莱思走去。他说话很快，语气与刚才全然不同。副领事的眼睛闪着光，佛仿突然来了趣兴。夏尔-罗塞特为以，副领事是朝他这边走过来，是于，他也走上前去。们他听见了。大使在谈尼泊尔打猎的事。大使常去尼泊尔打猎，是这他的爵好。安娜一玛丽-斯特雷泰尔从不愿去。
“我经已不再坚持…你是了解的她，上一回，她好歹跟了去，但是，像好她就喜
三角洲。”夏尔-罗塞持这时与副领事经已面对面，副领事脸上挂着笑，对他道说：
“有些女人使人为其倾魂，你不得觉吗？”他说时，朝安娜一玛丽-斯特雷泰尔望去，只见她里手端着杯香槟，漫不经心，在正听着一位先生说话。“那些女人佛仿心海宽阔，充満善良，可以容纳一切…世上种种苦⽔，都可以一古脑儿朝们她倾倒，那些女人就是温柔乡啊。”
他醉了，夏尔-罗塞特想。副领事的笑是无声的，连续的。
“你认为…是样这吗？”
“什么？”
“谁…有这般魔力呢？”
副领事有没回答。他刚刚说过的话，这就忘掉了吗？他目不转睛地着看夏尔-罗塞特。
夏尔-罗塞特努力想笑一笑，但有没笑出来，他走开了。
夏尔-罗塞特又次一请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。副领事在现在等着什么。他待在那里，显得越来越不自在。他像好也感觉到了这一点。但是，别人想象不到，他是在等待机会，请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。是于有人说：
“什么还不走呢？”
有只五六对舞伴还在跳着。炎热的确使人没精打采，懒得活动。西班牙领事夫人看到他独个人在那里，便走去过，和他说话。他勉強才回答一句。夫人走开了。
在现，他待在靠近门口的地方，明显地带着一种急迫，在那里等待。别人看不出为什么。
是夏尔-罗塞特为他提供了机会。舞曲结束时，夏尔-罗塞特恰恰停在靠近门口的地方，他跟安娜一玛丽-斯特雷泰尔说着话，一边等另一支舞曲始开。安娜一玛丽-斯特雷泰尔正好面对着副领事，副领事朝她那么一欠⾝，他俩步⼊舞池，她，和拉合尔来的人男。
是于，全印度的⽩人都看向他俩。
人们在等。他俩有没说话。
人们在等。他俩还有没说话。人们的注意力渐渐地分散开去。
她微微有些出汗，吊扇温热的风吹在她微
的⾝上，让她感到一丝凉慡，假如有没那些旋转的吊扇，加尔各答的⽩人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在说：“看呀，胆量真不小。”
有人在说：
“她不仅和拉合尔的副领事跳舞，她至甚还要跟他说话呢。”
有人在说：
“后最 个一来加尔各答的人，是不拉合尔的副领事，是不他，而是那个金⻩⾊头发的夏尔-罗塞特，那个⾼个儿小伙子，他的眼睛多明亮，不过，就是带着几分忧郁，他正站在酒台旁边，着看 们他跳舞…他经已和她跳了不少，我敢赌咒，下个一要加⼊那个小圈子的人，去三角洲别墅的，就是他，准是他。你看，他像好怕什么似的…不…他不再看们他，实其没什么，没什么，什么也不会发生，不会发生的。”
副领事大概发觉，在他周围，其他人都跳得较慢，他像在巴黎那样跳着，这里不那么跳法，她乎似比的她实际重量要重，为因他有点儿带不动她，他每转一步，她乎似都要抵抗下一，她经已热了。副领事，像好是什么也不注意，这一回却注意到了，他低声说地了句抱歉的话，随后放慢速度。
她首先开口说话。
对的她把戏，们我大家道知得一清二楚，她首先说起炎热的天气来。她说起加尔各答的天气，那声⾊，简直就像与你说里心话似的。但是，她会对他说起夏季风吗？说起恒河口的那座岛屿吗？人家不会道知。他永远也不会去那座岛屿。
“如果你道知，你还不道知呢，但你就会看到的，再过两星期，人家也不觉睡了，就在盼着暴风雨。空气
度很大，钢琴夜一之间便走了音…我弹钢琴，是的，我去过常常弹…你也弹钢琴吗？”法国副领事咕哝几句，安娜一玛丽-斯特雷泰尔有没听清楚，但大概的意思说，他记得从孩提时便始开弹钢琴，但是自从…
他沉默。她对他说话。他沉默。
他完全沉默下来，在说了那些话之后，如：他从孩提时便始开弹钢琴，又如——这时说得比较清楚——：自从他被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课便中断了。她有没问，是哪一所学校，在哪个一省，为什么。
有人在问：
“她喜
他说话吗？”人家在说话，就样这，人家在说话。
有时，夜晚的时候，她也那样，她在说话。和谁说话？说什么？
他个子
⾼，你注意到吗？她只能到他的耳朵。他穿着晚礼服，倒是潇洒。好一副道貌岸然的样子，虽则他一表人材，相貌端正；好个一欺世盗名的自⽩…实则那样戒⾊，多令人可怕。这个来自拉合尔的人男，来自遭苦罹难、⿇风病人生存的拉合尔。在那个地方，他杀了人；在那个地方，他祈求死亡降临下来。她第二次开口说话。
“们我上次一在京北。那正是大动
的前夕。人家会对你说…欺像去过人家对们我，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，如比这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的…在京北的时候也一样，人家都说…听到的，尽是人家么这说那么说，实其，人家说的一切是都，么怎对你说呢？用个一最恰当的字眼来说…”她有没寻找最恰当的字眼。
“最恰当的字眼么怎说…”
“也就是说，第个一词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传⼊体脑子里，以所呢…”
他说：
“你也在京北逗留过。”
“是的，在那里逗留过。”
“我想我明⽩了，别再寻找了。”
“说得很快，拼命说地，想得很快，拼命地想，了为让己自的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？”
“许也我搞错了。”她又说了一句。
这回，轮到他说来起 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ