周围然忽人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。们他当即奋兴 来起。
们他 始开吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔-理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大店酒，后以，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。
透过棕榈林，他俩见看天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终蔵在山后面。在现是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，为因旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以见看最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以见看。南风徐来，渐渐地吹散紫⾊的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同是的，空气还散出发牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大店酒正向着海洋，张着大口。
米歇尔-理查逊和夏尔-罗塞特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽-斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得-摩
和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，在正海上尽兴。米歇尔-理查逊和夏尔-罗塞特正去安娜一玛丽-斯特雷泰尔那里，那俩上岸后以，也会去那里。棕榈林间的芒果树上，鸟儿在正喊喊喳喳。群鸟庒弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽⽑长着⾁的一种树。
一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。们他时而出在现路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的⽩纸折扇。们他说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些是都属于旅馆的，米歇尔-理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，有还 个一小型的海滨浴场，不属于旅馆。
从远处，们他就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔-罗塞特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治-克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，佛仿突然出现一道⽩⾊的亮光：安娜一玛丽-X，十七岁，⾝材细长，她在正威尼斯音乐学院，进行毕业试考，在正演奏乔治-克莱恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了来起。现场里，⾝着盛装的人们祝贺她，这个可爱的威尼斯姑娘。人家在想：“像她样这的女子，谁能想到会在印度这里？”
“我在加尔各答，”米歇尔-理查逊说“是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识的她；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，下一惊呆了，不过那时，我还不道知她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走…是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来…接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，来后，有一天晚上，我走进花园，卫兵有没拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上们我待的那个客厅。我记得，当时我在发抖…”他笑了笑“她转过⾝来，见看了我，的她表情分十惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是样这认识的她。”
夏尔-罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治-克莱恩办了个一海运险保公司——彼得-摩
也在这个公司里面——木过，他的业务时间是不很紧。音乐声越来越近。米歇尔-理查逊打开个一栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，⽩⾊的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片⾼大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的音声在他俩背后。小径头上定一有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的音声是沉闷的击撞声，每次一响起后，寂静便紧跟而来。
“她在正弹的时候，们我是是不会打扰她？”夏尔-罗塞特问。
“我从来有没 么这想过，不过，我想不会的…不会么怎打扰吧。”
带圆柱的回廊从台阶始开，围绕别墅一周。
“俄听说，去过夏天里，安娜一玛丽-斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，在现她不么这做了。”
“是样这，”米歇尔-理查逊说时，微微在笑“在现，这里是们我的地盘，她只和朋友在这里。”他笑了来起。
窗子里
出的灯光照在一棵娇戴上，娇蔵是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有个一⽔池，⽔面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。个一影子从⽔面掠过。她站在那里，站在若明若暗中。
“晚上好。我听见们你在小径上了。”
她穿着黑⾊的棉料睡⾐，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
这想必是的她卧室吧。有没什么家具。钢琴上面，杂
地放着一沓乐谱。那张铜制的
上面，铺着⽩⾊的单。蚊帐有没放下来，而是被
成个一大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬⽪烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。“如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。”
米歇尔-理查逊坐了下来，始开翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，在现她不弹了。她在继续向夏尔-罗塞特解说：
“我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具是都三十年前的，有没新添一件，我不喜
有家具。”她像好保持着距离。人家在想：“如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是样这接待你。”
米歇尔-理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她经已想不来起。
“你来看一看别墅吧。”
她走在夏尔-罗塞特前面，来到个一大客厅——家具都被罩了来起——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金⻩⾊也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
“今天早上，你哭了。”夏尔-罗塞特说。
她耸了耸肩：哦！没什么…她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她有没反抗，他拥抱她，他俩抱在起一，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是为因一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却经已被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，像好他早经已爱过她，是在别样的女人⾝上，是在别样的时候，那是一种…一种什么样的爱呢？
“们我不了解，请你告诉我什么吧…”
“我不道知为什么…”
“我求你了…”
她什么也有没说，许也 有没听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔-理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕经已注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
她朝门口走去，一边说着：
“我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…-”
们他听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，的她 音声听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬⽪烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔-理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，里手捧着冰块，像好很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面在正冰镇威士忌。
“你后以会回忆起印度的大热天来的，”她对夏尔-罗塞特说“这就像你青舂的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是后以你乐于回忆的那种事儿吧，样这，你渐渐地就会发现，热就热得不一样…”
她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些是都荒岛，她么这说，与这座岛屿不同；那些荒岛是都冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔-理查逊了解一些。然忽，夏尔-罗塞特忘了她在说什么，为因 用不她开口，他就经已听见的她 音声了——他发觉，的她 音声，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她后最看垮掉了，直到见看她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，⾝体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在
尝生活的痛苦之后，的她尸体又被运回那里。正是这个时候，他样这洞察的她时候，猛然，副领事的形象出在现他眼前，并且庒倒了他。深受
惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的音声，那双发烧的眼睛，有还那可怕的袒露：我对她太动感情了…傻呀…夏尔-罗塞特站起⾝来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，在现突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把己自 后最说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我想不信。
“在现，”他说“我得觉，尽管他那么笑着，但他说的像好 是都 的真…他努力地想做到真诚，这一点对他很困难…
我在现一点儿也不道知，当时，为什么会冲他说了那句话…这太可怕了…”
她听他说时，显得有些不好受。
“为因你要到岛上来了。”米歇尔-理查逊说。
她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔-罗塞特却偏要谈下去。
“你会去见他吗？”夏尔-罗塞特问。“哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并有没答应他，要替他说情，有没，这是只我个人的请求。”
“不”
米歇尔-理查逊，很显然，想不介⼊这个话题。
“人家都不愿意接近他，有没 个一人愿意，”夏尔-罗塞特说“那是一种地狱般的孤独…他的到场引起人人厌烦，但谁独有没触怒的…我想，就是你，以所，我不明⽩。”
“你瞧，”她说“你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊…为因他喝酒了。”
“你就把他那么说的，权当他的个一想法，也不过就是个一想法而已，”夏尔-罗塞特恳求她“不就是受他这种想法次一小小的磨折嘛，不会让你烦恼多长时间的…我想，你是能够忍受的…”
“不，我做不到。”
“依你看，他为什么要想见你？”米歇尔-理查逊终于道问。
“哦！许也他认定，在我⾝上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。”
“哦…⻩娜一玛丽…”
米歇尔-理查逊站来起，朝她走去过，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。
“听着，”他说“你也听着，那个拉合尔的副领事，们我必须忘了他，定一得样这。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情有只一桩，就是把他从们我的记忆中消除掉。不然…”他援紧拳头“…俄们危险就大了…至少…-”
“说出来吧。”
“那安娜一玛丽-斯特雷泰尔就是不 们我 前以认识的人了。”
“这里面肯定有人说谎。”夏尔-罗塞特说。
夏尔-罗塞特里心想，他马上就回威尔士亲王大店酒，再回加尔各答，是这他后最 次一 见看 们他。他在房间里转了几步，又重新坐下，有没说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。
“精你原谅，”米歇尔-理查逊说“不过，你也太固执了…回’
“有人刚刚说了谎。”夏尔-罗塞特又说。
“这事别再想了，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“也别再怨他了。”
“是不 为因拉合尔的事情？”
“不，是不 为因那个事情。”
“为因其他的事情？”
“什么事情？”米歇尔-理查逊问。
“我也不明⽩，”她说“我看不出来。”
米歇尔-理查逊走到
边，坐下来。她走到他⾝边，摩抚着他的头发，头靠在他的肩上，她菗起一支烟来。“他就应该像他那样生活，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“们我也应该继续们我这种生活。”
他要想回去，她有没让他走。
“别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫在正处理。”
夏尔-罗塞特转过头来。个一明摆着的事情，他居然有没看出来。
“噢，是啊是啊，”他说“如果不可能，完全不可能道知拉合尔的副领事…还活着…不管用什么方式，又怎样去爱他呢？”
“你瞧，”她说“如果我強迫己自去见他，米歇尔-理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的…我只能做这种女人，和们你在起一，打发时光…就像在现 样这…你明⽩了D巴。”
“说的正是，”米歇尔-理查逊揷进话来，他脸上露出了笑“安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。”
“为因什么你不见他？”夏尔-罗塞特又在追问。
“就为因 们我精神上的这份安宁。”她说。
吊扇动搅着⽔分十⾜的空气，动搅着柠檬⽪烧酒的气味。们他还待在卧室里面。夜晚又始开变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的音声更响了，并且，经已有会一儿，她很担心乔治-克莱恩和彼得-摩
俩人。们他正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔-理查逊说，们他将在旅馆前面上岸，不需要再等们他。夏尔-罗塞特问，彼得-摩的小说，依他俩看，会不会写成功。“你很年轻，你说呢？”她反道问。
两个人男待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔-罗塞特是不第次一遇到这种情形，前一天晚上，有还刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那次一，也不像无话可说、不知谈什么的后次一。她去了花园。夏尔-罗塞特站起⾝来，想出去看看，但是还坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚么怎 么这热！她说，她站在房间央中，
着吓人的耝气，两眼闭着，两只胳膊随着
部的起伏，前后地晃着。他俩着看她。黑⾊的睡⾐，显得她很瘦，她紧闭着眼⽪，那份美然忽消失。这时，佛仿她正舒服得受不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？突然发生一件事情，是夏尔-罗塞特有没料到的。那是的真吗？是的真。他见看了的她眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔-理查逊默默地站来起，背过⾝去。
眼泪流完了，流⼲了。她将⾝子微微转向窗口，夏尔-罗塞特看不见的她面孔。他也想不特意去看，佛仿一股醉意在正向四处蔓延，佛仿 个一 在正哭泣的女人，的她气味在正向四处弥漫，两个人男待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。
米歇尔-理查逊转过⾝来，轻轻地叫了一声：
“安娜一玛丽。”
她墓地一惊。
“啊！我刚才像好睡着了。”
她又说：
“们你一直在这里…”
米歇尔-理查逊的脸上流露着痛苦。
“滦，过来。”他说。
她朝他那里走去，像经过次一真正的分离一样，投⼊他的怀中，啊，们你一直在这里。顷刻之间，事情跑到了威尼斯，人家听见她走在一条街上，音声在远处，在街头，木见其人，但闻其声，她遇到个一人，是不 们他，是另个一人，陌生的人：你在这儿，么这巧，真有没想到！果真是你吗？我是不在做梦吧？我几乎认不出你了；她又说了一些话，说早晨的风太凉，让人一点儿也不舒服，夏尔-罗塞特有没听见，为因那些话有没传到这里，有没传到岛上。陌生人听着她说，陌生人有一张拉合尔副领事的⽩面孔。夏尔-罗塞特驱散了幻觉。
“你站在那里觉睡吗？”
她笑了。米歇尔-理查逊摩抚着她。她坐在他⾝上，腿两⾼⾼地悬着。
“哦，几乎可以，我承认…”
“我听见你的音声，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”
米歇尔-理查逊将她整个人儿搂住——她然忽变得多么的年轻，那样坐在他腿上，势姿就像个孩子，她四肢酥软，由他拥抱，他用尽全力，紧紧地搂她一阵，放开了她。她走到窗前，打开窗子，着看窗外，而后，她走到
边，上躺了下来。米歇尔-理查逊站起⾝来，也走到
边，离她很近。她平躺的⾝体，佛仿失去了正常的体积。人变得平坦，变得轻薄，全然成了一具笔直的尸体。的她眼睛闭着，然而，她有没睡，肯定有没睡。的她面孔自个儿在正改变，变得不同了，在正收缩，在正变老。蓦地，她显出一种丑陋相，可能从前她正是样这。她睁开眼睛，望着米歇尔-理查逊，叫了——尸：“啊，米歇尔…’-”’他有没应声。夏尔-罗塞特也站了来起，走到米歇尔-理查逊⾝边，他俩着看她，薄薄的眼⽪在打颤，但有没眼泪流出来。
在花园的那一端，大海的音声始终不断，有还暴风雨的音声，暴风雨经已来了。她透过那扇打开的窗子，望着暴风雨，她一直躺在那里，躺在他俩的目光下面。夏尔-罗塞特忍了忍，有没叫出声来。叫谁呢？无疑是她吧。为什么要想叫她呢？
他叫了她。
我哭，有没什么原因可告诉你，一种说不出的难受罩在我心上，在现需要有人哭出来，像好我哭最合适。
她道知他俩在那儿，定一就在她⾝边，这两个加尔各答的人男，她⾝子一动不动，如果动动⾝子…不…她给人一种感觉，佛仿她正受一种痛苦的煎熬，那种痛苦，离在现太遥远，再想为之流泪也流不出了。
恍格之中，夏尔-罗塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在脸上。
眼⽪不再打颤。她睡着了，他俩离开别墅。
海洋是绿⾊的漆，群岛清晰可见，然而，花园依然被接树的
影笼罩，亮光出在现小径头上。鸟儿喊喊喳喳，朝海岸飞去，天空，纷纷的，一片荒诞，一直是的。他俩穿过花园，突然，远处传来歌声，像是从岛的那一端传来。是的，这岛是细长型的，米歇尔-理查逊听出了那个音声。
“是沙湾拿吉的那个女人，”他说“没错，是她，简直就像跟着她而来的。”
她确实到岛上来了——在夏季风期间，她几乎每个星期都过来，搭乘清晨第一班运送粮食的船，船上有没顾客，她找个一角落，不付钱。她今天刚到。她不会认错岛的。大象疯了，也能找到香蕉园。那个大巨的门面呈长方形，⾜⾜有二百米长，闪烁的灯光成了⽩⾊的亮点：个一有食物的地方。
他俩出了花园。这时，在他俩⾝后，别墅的门吱的一声开了。安娜一玛丽-斯特雷泰尔走了出来，她有没 见看他俩，他俩在栅栏的外边，只见她平静地朝海边走去。
“定一是那歌声把她唱醒了。”米歇尔-理查逊说。
海里，沿着沙滩，一排大巨的⽔泥桩露出头来，那是用来固定防鲨网的。
她有没径直走到沙滩上，在小径头上躺了下来，头落在手掌上，胳膊撑在地上，势姿犹如个一女人在读书，她捡起石子，朝前面
着。她不再扔了，将胳膊伸直，放在地上，面颊贴在那胳膊上，就样这，侧⾝躺在那里。米歇尔-理查逊要从沙滩回去，夏尔-罗塞特要想穿过棕桐林回去。
“们你什么时候觉睡呢？”
“⽩天里，——米歇尔-理查逊说时，黯然一笑。“们我都尝试过，包括在夜里觉睡，但是后最发现，大⽩天却是最佳时候。”
他俩分开了。
今天晚上，们他将重新聚到起一。
明天，在加尔各答，们他也将再聚到起一。
棕榈林，路上寂无一人。路灯经已熄灭。她在现想必是在游泳，在抵挡三角洲鲨鱼的那道全安网的里面，啂⽩⾊的⾝影浸在绿⾊的海⽔中。夏尔-罗塞特见看：别墅里面，花园里面，都有没 的她踪影，她在游泳，她时而浮出⽔面，时而被浪头淹没，许也她睡着了，许也，她在正海里哭泣。
再回去吗？再去见她吗？不。莫非涟涟眼泪不让他去见她？
夏尔-罗塞特失去了她，时同也失去了
望。疲倦。他道知，待会一儿，无一亮来起，他将一头倒下去；不过，暂时，疲倦还潜伏在那里。他像个一自动木偶一样，机械地走着，脚步有点儿轻飘。他走在岛上。
他离开大路，选择一条小径，想斜穿出去，结果，一头撞在那道拦挡乞丐的栅栏上，他折了回来，还在寻找，终于发现，在那道栅栏上，有个一门，他跨了出去，这时，他才感觉到，刚才他害怕极了，那种害怕想来起 分十荒唐，他竟害怕己自走不出岛上这块噤地，这块噤地是专辟给她享用的，了为让她得到最大可能的平静。
他来到了岛的另一头。太
还有没升出海平面。还需要几分钟的时间，他在印度，还有没见过样这的时候。这里，大海被包围在两个长长的半岛之间，有没树木，有只一些般加庐。拍岸浪很小。原来是这 个一环礁湖。一条小路顺着环礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地
扰着。绿⾊的大海，多么美啊。夏尔-罗塞特朝着旅馆的方向走去，远离了安娜一玛丽-斯特雷泰尔。安娜一玛丽-斯特雷泰尔的世界太虚幻。
她想必从海里上来了，正朝那个大门敞开、空无一人的别墅走去，别墅里面，加尔各答皇后享用的吊扇，正⽩天黑夜地旋转。
他停下脚步，恍格之中，他首先见看的，是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的眼泪。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔躺在吊扇下面——躺在泪⽔世界里面，副领事说——，那个笔直的形象，又浮在现他眼前。墓地，那个形象变成了另一种形象。他很想行动来起。⼲什么事情？他很想，啊，很想抬起手来…他的手抬了来起，又落了下去，始开 摩抚 的她脸，的她
；起先，动作慢慢轻轻，随后，越来越生涩，随后，越来越有力；的她牙齿露了出来，脸上现出一种难看的笑容，现出一种难受的样子；面孔尽可能地
合着手，面孔完全在手的支配下，她由他布摆了；他一面拍着她，一面大声说地：她不要再哭了，永远不要哭了；她佛仿
始开失去记忆，谁也不会再哭了，她说，有没什么再需要弄明⽩；手在拍着她，每次一都在加強，就要达到一种机械的速度，一种机械的敏捷，很快进⼊了佳境。突然，安娜一玛丽-斯特雷泰尔现出一种部的美来，随后成了一种平静的美，的她世界被扯开，她同意了，的她头都摆动得极妙，随心所地偏来转去，佛仿
的她颈项里面，有个一天下独一无二的齿轮，上好了油；对夏尔-罗塞特来说，的她头成了他手中个一
分十灵巧的玩具，个一
在正拨弄的乐器。米歇尔-理查逊在窥视着们他。
太
升出海平面，燃起一团铁锈红。眼花缘。眼睛里着了火一般。太消失了。夏尔-罗塞特发现，己自正停在环礁湖的岸边。他又迈动脚步。
这个时候走路，如果为以木会太受⾼温之苦，那就错了。啊，但愿风儿快吹过来，即便是一阵热风也好，但愿静止的空气，时不时地，流动来起…
今夜，副领事会不会杀自？
赶紧回到威尔士亲王大店酒，赶紧躺下，百叶窗紧闭，直至夜幕降临，让青舂的热情休息下一吧，让青舂的热情也睡上一觉吧。
有人在想：“归
到底，拉合尔的副领事，他像谁呢？”疲倦冒了出来，他艰难地迈着脚步。热风始开吹拂，在恒河的美索不达米亚平原上吹拂，微弱的热风。我还醉着呢，夏尔-罗塞特想。
他听到安娜一玛丽-斯特雷泰尔的回答。
“来呀。”
⾝后，沿着环礁湖伸展的小路上，响起一阵急促的脚步声，是⾚脚跑步的音声。他转过⾝去。脸上泛起了恐惧。
发生了什么事情？
为何那般恐惧？
有人在叫他。人家跑了过来。看那个子还
⾼，但却瘦瘦的。她出在现那里。个一女子。她光秃秃的头，如同个一肮脏的尼姑。她挥动着胳膊，啼啼笑着，继续招呼他，不过，却停在离他几步远的地方。她是个疯子。的她笑骗木了任何人。
她指着小海湾，反复说地着一句话，始终那么一句话：
“马德望。”
正是这个疯姑，这个可能来自沙湾拿吉的疯姑，
起了彼得-摩的创作望。他急忙从⾐袋里掏出钱来，朝她走了两步，又赶紧打住。她定一是刚从海里上来，浑⾝
漉漉的，两条腿上，糊了一层黑泥，那是环礁湖岸边的黑泥，岛的这一头朝向恒河口，河泥有没被海⽔带去。他里手拿着钱，有没再往前走。她反复说地着那句话：马德望。她面⾊暗淡，如⽪⾰一般，两只眼睛深陷，眼角布満鱼尾纹。脑袋上面，积了一层土棕⾊的垢，像是戴了一顶头盔。漉漉的⾐裙勾出她瘦瘦的躯体。那种笑，始终不停息，直笑得夏尔-罗塞特汗⽑倒竖。她将手从⾐裙领口伸进去，在
口处摸了一阵，取出个一东西，伸手递了去过，原来是一条活蹦跳的鱼。他站在那里有没动。她收回了鱼，紧接着，当着他的面，她嘎吱嘎吱地嚼下鱼头，时同，突然笑得更可怕了。鱼被活活他斩去了头，却仍在她里手翻来去。她恐怕很喜样这，叫人害怕，叫人恶心，以此为乐吧。她朝他那里猛然进了两步，夏尔-罗塞特连忙退了两步，她又进了两步，夏尔-罗塞特又退了两步，但是，她进的速度比他退的速度更快，是于，夏尔-罗塞特扔下钱，掉头便跑，沿着小路逃去。脚步声在他⾝后，那是的她脚步声，可以听见她匀速的奔跑，如同兽类在奔跑；她有没去检地上的钱，她跑得很快，他跑得更快。小路笔直，很长，始终沿着环礁湖伸展。救命！威尔士亲王大店酒，那道栅栏，那边的棕榈林，快快出现吧，将她拦住吧。
她停下来了吗？夏尔-罗塞特也停了下来，他转⾝看去。是的。
大汗淋漓，⾝体是汗的源泉，⾝体在不停地冒汗，么这炎热的季风期，简直叫人要发疯，各种思想念头不再集中，在正热化，在正相斥，恐惧控制着大脑，只剩下恐惧。
她站在百米之外，经已放弃，不再追他。
各种思想念头又重新回来。
夏尔-罗塞特想，刚刚发生的事情，他经已不道知了，但是他道知，他是在这条荒凉的小路上，遭遇了那个事情，他道知，他很快就要离开这个岛，离开这条荒凉的小路。
疯子，我是抵挡不住的，疯子比我強大多了，我实在不敢…疯子的目光，我不敢去
碰…什么都可以领教，但谁独疯子…她在正看向大海，她经已忘了。为何刚才那般恐惧呢？夏尔-罗塞特在现笑了来起。疲倦，他又想到。
天已变晴，却低垂着，灰橙⾊的天，犹如冬天里的某个⻩昏。有人在唱歌，唱着与先前同样的歌。満嘴的鱼腥气味，她在唱。歌声唱醒安娜一玛丽-斯特雷泰尔，经已有一段时间，此刻，她可能还在听着，在那小径头上，她侧⾝躺着的地方。攀然之间，刚逝去的夜晚给他的第一回忆，竟变成样这的情景：一朵梗茎长长的花朵，在半空中飘游，四处寻找，后最，飘落在疯姑娘的歌上面。
他顺着刚才跑去过的路，折了回来。她背对着他，蓦地，她径直朝环礁湖里走去，只见她，分十小心、分十谨慎地进⼊⽔里，直至全⾝沉⼊⽔下。有只头浮在⽔面上，浮在⽔花里，恰似一条⽔牛在⽔里那样，她始开游泳，动作缓慢得如在幻觉中。他明⽩，她在逐浪。
酷热的⽩昼。太
升在岛上，辣火辣的太无处不在，它照在那个沉睡的姑娘⽔淋淋的⾝上，也照在那些躲在暗的卧室里面觉睡的人⾝上。今晚，在俱乐部，副领事正对经理说：
“和个一商店里的伙计
往，里心的秘密，不可随便怈露，这件事，经理，我对你讲过吗？”“你是说那个揭发你的人吧，先生！”
“正是，那个人对个一商店的监察官说，是不他而是我偷了那盘唱片。来后，他写信给我说：‘你要我么怎办呢，我的⽗亲，他会杀了我的，再说，实其，们我也是不真正的朋友，里心的秘密，不可随便怈露的。’我曾经回忆过，在现，我有时还在回忆，到底有哪些秘密，去过可能怈露给他了。”
“先生，那个偷唱片的，就是我呀。”
“什么
七八糟的，经理。”“们我不谈这个，先生。你继续讲吧。每个星期天，去拉弗里特老爹那里，是我最偏爱的一件事情。”经理说。
“我有没什么偏爱的事情，”副领事说。“不过，确实，拉弗里特老爹的小旅馆，想来给我印象最深。”
“我想，拉弗里将老爹，就是我吧，先生？”
“不对。星期天，在拉弗里待老爹那里，星期天过得很快，喝茶的时候到了，还剩下个一小时的时间，我⺟亲着看手表，我只说了一句话。哪一句话广
“你说，你在阿拉斯很⾼兴。”
“正是，经理。那里二月里，在加来海峡上，夜⾊正始开降临，我不要蛋糕，不要巧克力，要只她让我留在那里。”
“你的功课成绩么怎样，先生？”
“很
，经理。不过，们我
是还被开除了。”“那个匈牙利大夫呢？”
“我
喜他的，他常给我五百法郞的钞票。那时我大概十五岁吧，你的情况呢？”“都一样，先生。”
“星期天，”副领事继续说“有很多⽗⺟到寄宿学校来，领出己自的孩子，去度过漫长的星期天，们他到来的时候，一眼便能被认出来：从们他穿着的肥大的外套，从们他戴着的海蓝⾊的鸭⾆帽，从们他望着们他⺟亲时的那种方式，们他的⺟亲，天天是都一⾝节⽇的打扮。”
“什么
七八糟的，先生；星期天，你回了纳伊。”“说得对。”
“先生，们我都醉了，你⽗亲在哪里？”
“在他要在的地方，经理。”
“你⺟亲呢？”
“我⺟亲嘛，我寄宿阿拉斯的时候，她变漂亮了。那个匈牙利情人，他只让们我单独待会一儿，他在马路上踱来踱去，挨着冻，他在挨冻，我呢，又始开老调重弹：球求你，让我就留在阿拉斯吧。’情人回来了，冻得那个样子。我⺟亲说：‘对待孩子，无论你做得不够，是还做多了，是是不都一样呢？’他说实其都一样，们他还不懂事理，只懂得要什么。我回去了。”
“回哪里？”
“回你要回的地方呗，先生；咳，这还用问！”
“于真万确。”
“你还不曾对我讲过，先生，为什么你情愿留在寄宿学校呢？”
他有没回答。经理⾝子向前倾着，他敢了，他不怕了，为因副领事待在加尔各答，很可能就剩下了这后最几⽇。
“有还蒙福尔中学后以的情况，先生，来吧，讲一点。”
“没什么讲的，命中注定，我⺟亲说。在厨房里面，我给己自煮个一带壳的清心蛋，一边大概在思考吧，在现我记不清了。我⺟亲走了，经理。她站在钢琴旁边，穿着蓝⾊的长裙，说：‘我要去重新始开生活，为因和你在起一，我又能怎样呢？’来后，那个唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我还剩下个一姨妈，住在马尔赛坡区。这个，我很清楚。”
“关于拉合尔的事情，先生，讲一点，来吧。”
“在拉合尔吗？我经已 道知我做了什么，经理。”
“是还要让别人了解了解吧，先生。”
“马尔赛坡的姨妈要给我找个一女人。我对你讲过吗？（经理说有没。）她要给我找个一
子。”“你同意她找吗？”
“是的。她要找的女人，想来还不丑吧，穿着晚装定一还算漂亮。她将叫什么来着，确切的名字，我不道知，木过，尼科尔，尼科尔-孤舍尔这名字许也很合适。头一年里，兴许就分娩了。自然分娩。我说的，你能想象到吗，经理？”
“能想象到，先生。”
“产褥期里，她会捧着普鲁斯特的小说，个一玫瑰⾊面庞的女人，喜爱玫瑰小说。的她脸上，像好 是总流露着受到惊吓时的那种表情，她看我的时候，是总一副怯生生的样子，活像纳伊的天真姑娘，纯洁无瑕。”
“你爱她吗？”
“跟我讲讲那些岛屿吧，经理。”
俱乐部经理又讲起了岛屿，他说，威尔士亲王店酒的大厅，就像一艘大型客轮的甲板，由于宽大的窗慢滤光的效果，大厅里光线始终若明若暗。瓷砖地面感觉沁凉。有个一码头，游客可以租上一条小艇，去别的岛，当风急浪大的时候，就像在现，夏季风一来，这时期，満岛是都鸟。鸟儿栖在芒果树上，鸟儿成了岛屿的俘虏。
“你的工作，后最是么怎安排的？”俱乐部经理问。
“我想，这几天，我就会得到消息。”副领事说。
“是去什么地方，你想过吗？”
“我想定一 是还孟买。我经已想象到了己自在孟买，在海边的一条长椅上，面对着阿曼海，一直坐下去的那种形象。”
“别的有没了吗？你有没别的什么对我讲吗，先生！”
“完了，有没了，经理。”
玛格丽特-杜拉斯笔下的谜译 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ