公路从奥弗涅、康塔尔①穿行而过。们我下午从圣特罗佩②启程，们我乘车跑了大半夜。我在现 经已记不清那是在哪一年，反正是在盛夏。我是在那年年初认识他的。我在次一舞会上遇到他，舞会我是独自个一人去的。不过，那是另个一故事了。当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了，电报原是打到巴黎的，来后又从巴黎退回到圣特罗佩。下葬本来定在第二天下午后以举行。们我曾在奥里亚克那家旅馆爱做，后以 们我又做过次一。来后在早晨们我又来过。我认为这次旅行途中那种望渴就是那样在我头脑中明确出现。是为因他。我相信是那样。不过我不么怎肯定。但无疑是为因他，是的，就在他充満那
望与相会的时候。而他这个人，和别人也有没什么两样，就像是夜里遇到后最
个一顾客一样。们我勉強睡了一睡，一大早们我又动⾝了。这条公路既漂亮又怕人，走一百米就是个一拐弯，没完没了的。是样这，整个行程是都
样这。这种事在我生活中后以
有没再发生过。那种地方所在都有。在⾝体上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。有黑夜的地方就有。在古堡，在古堡墙內，也有那样的所在。在猎逐的残暴中，也有。是有样这一些人男。在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。们我还利用沿河岸上的个一房间。们我
爱做。们我
经已
有没什么可谈的了。们我喝酒。他还无情地打人。打脸。打⾝体上某些部位。们我相互接近都感到很害怕，不过有没震颤。他送我一直送到花园的⾼处，古堡③⼊口的地方。殡仪执事人，古堡看守人，我⺟亲的女管家，有还我的哥哥，都在。我的⺟亲这时还有没人殓。所的有人都在等我。我的⺟亲也在等。我吻了她那冰冷的前额。我的哥哥在哭。在翁赞教堂有们我三个人，看守人都留在河岸古堡。我心中只想着留在那家旅馆等我的那个人男。我对那个经已死去的女人，有还那个哭着的人男，的她儿子，有没什么于心不安的。我从来不曾对们他有过什么牵记不安。此后，还要和公证人约好见面次一。有关我⺟亲遗嘱的处理，我都同意，我把我的继承权解除了。①奥弗涅，法国中部旧省份；康塔尔省属奥弗涅地区；奥里亚克为康塔尔省省会。
②圣特罗佩，法国濒地中海瓦尔省滨海城市，避署胜地。
③前文所说下葬，是指⺟亲的下葬；此处古堡，是⺟亲晚年居住之地，参见《情人》。
他在公园里等我。们我在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。后以，们我在沿河一带逗留多⽇，周围地方都走遍了。们我留在房间里一直拖延到午后。们我喝酒。们我还出去喝酒。们我又回到房间里。然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。们我
本不能走出卢瓦尔省，离开这个地方。们我寻求什么，们我都不说，有时们我也怕。们我陷⼊一种深沉的痛苦之中。们我哭。要说的话都有没说。们我后悔彼此并不相爱。们我本什么都不道知。这就是们我讲到事情。们我
道知
样这的事在们我一生中不会再有，但们我什么都不说，对于们我同样面临的望的这种奇异安排，们我什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂。当事情转向不那么严重后以，个一爱情的故事出现了。来后我就写了《如歌般的中板》①。①小说《如歌般的中板》，1958年出版，中译本题为《琴声如诉》。 n6Ｚww.Ｃｏm