当人们写作的时候，佛仿有某种本能在起作用。写作佛仿是处在黑夜之中。写作可能发生在我之外，在某种时间混
之中：即处于写与已写、着手写及应该写、对其显在的知与不知、意义充盈、涵泳其中与臻至无意义境界这两者之间。世界上存在着暗黑四块这种意象并不带有什么危险
质。并不像亚理士多德所说的那样，是由潜在的存在向现实的存在过渡。它并是不一种表达。它不涉及由一种状态向另一种状态过渡。它涉及是的在你的生命沉睡过程中，在不为你所知的情况下，经过它有机的过滤，对已在的和你所，⾜成的情境进行破译。也是不“移情”与此全不相⼲。我说的本能，可能属于写出之前对他人说是不可读解的那种东西的阅读。我可以换个一方式说，我说：读己自的写作，就是你还未为他人解读就始开去写的初始状态。这种情况也可能是下降、俯就于们他的写作，让书写出后以能够为们他所阅读。还可以换个一方式说，换另一些词语表示，情况也是一样。人们在你相属的生与死之间，面临着一大团混沌之物。我经常感到在现的有位置上经已处在并将要处在两种状况间的那种对质之中。我处在中间地位就把那已在的一大团混沌之物从中提出，转移出来。我应将它打碎，是这 个一需要费大力气的问题。也需要手段灵活机敏。动作还要比你那方面更为敏捷快速，在这一方面如果还有没动手写，一直处在思想的⾼度上，那就会永远面临消解的威胁，在即将出现的叙述的虚无缥缈之中分解，将不会落实到写作的层次上，艰苦地写，它也是拒不接受的。有时，写感
的那一面，就会消沉下去，以至于泯没，或者，在可能构成一本书的通俗写作中求得一吐为快。但是，在两种状态之间，许也有许多可庆幸的中间状态。样这，无疑也可能取得可喜的收获。在写《情人》过程中，我有一种发现的感觉。那一切，在我之前，就经已存在着，在那一切之前，原来也存在在那里，我认为那是另一种情况，那才是属于我的，为我所有。那一切此因以一种流畅转化而成为写作，那种流畅让人想到醉酒后说出的话语，而那种话语又让你永远得觉清晰，单纯。情况差不多就是样这。其后，突然间，阻力出现。你就像好是穿了一⾝钢盔铁甲，由自⾝通向自⾝，由己自通向他人，都不能通行了。我所道知的事么怎说、么怎写，都发生抵牾，是这一种可悲的拒斥，不容你下笔，写不下去，佛仿那是不可能的事似的。分十钟后以，两个字词在文本中相遇合，一切又畅通无阻了。写作并是不叙述故事。是叙述故事的反面。是时同叙述一切。是叙述个一故事时同又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述个一由于故事不在而展开的故事。洛尔·瓦·斯泰因①是被S．塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S．塔拉一场舞会而得以形成。
①小说《洛尔·瓦·斯泰因的
狂》（1964）的中主人公。《洛尔·丽·斯泰因的
狂》是一本属于另一类型的书。一本独特的书。有只这本书在某些卷⼊洛尔·瓦·斯泰因狂疯的读者-作者，与一般读这本书的读者之间划出一条分界线区分开来。我对我经已说出和重复说出我和 有没说出的事也做出区分。我为以这本书属于经已说出的那一类：即s．塔拉举行舞会，洛尔·瓦·斯泰因看到的她未婚夫和样这 个一穿一⾝黑⾐不相识的女人的那种情景，她是那么气愤，以致痛苦也忘在脑后想不到了。被抛在一边，被出卖，她并有没感到痛苦。正为因痛苦隐没未发，以所她来后陷⼊狂疯。乎似还可以换个一说法，说：的她未婚夫投向另个一女人，她完全明⽩，完成理解，不过，她经已介⼊一项选择，即做出违反己自的选择，由于这一事实，她失去了理
。是这一种遗忘。冬季结冰期也有这类现象。⽔在零度时就变成冰，但的有时候，也会出现这类的情况，严寒中空气呈静止状态，⽔此因忘记结冰。⽔可以降到零下五度才凝结成冰。我有没说出的，是我在我所的有书中所写的女人，不论们她年纪有多大，们她的来源无是不出自洛尔·瓦·斯泰因。也就是说，们她对己自都有某种遗忘。们她 是都眼睛明亮灼灼有光的。们她又都不知谨慎，且而缺乏远见。们她 有没 个一 是不 们她 己自给己自造成生活痛苦不幸。们她都很胆小。们她都害怕大街，们她并不期望幸福会找上⾝来。书中和影片里写的女人行列中所的有这些女人，从《恒河的女人》①到洛尔·瓦·斯泰因后最定稿，即我已遗失的那个手写稿本，是都相似的。为什么我这里想到我那个手写的稿本？我不道知。确切说地，是这 为因在进行酒精戒毒治疗期间我曾经发生过许多幻觉，其中就有样这一种幻觉在。
①作者1973年发表的电影剧本。
事件发生经过是在城里。大店酒灯火通明，同样的舞会还在继续进行，佛仿舞会经已延续了二十年，从来有没停止过。是的，我认为是样这。是S．塔拉那次舞会的复现，不过是在戏剧
那样的层次上。在那里，人们对洛尔·瓦·斯泰因的认识并有没前进一步，所有这一切，都经已到了终点，结束了。洛尔·瓦·斯泰因也快要死了。她经已不再来纠
我、打扰我了。我经已把她杀了，我杀她是为让她不要跑到街上来，睡到我的家门前，我在书里写是的时时躺在海边沙滩上觉睡，在风里，在严寒之中，等待：是这我后最
次一见到她。人们在赞美的她
狂疯。在现她经已老了，她坐在个一由人抬着的椅子上从大店酒里被抬出来，她经已变成个一
国中女人了。椅子由四个人男扛在肩上抬着，就像抬一架棺材一样。洛尔·瓦·斯泰因浓装
抹，涂得五颜六⾊。她不道知她发生了什么事。她着看人们，着看城市，的她头发染上颜⾊，那厚厚的脂粉涂得像个一老
，她是毁了，人们许也会说，她一生下来就毁了。她成了我一生中最美的个一句子：“在这里，一直到河边，是S．塔拉，且而过了河，是还S．塔拉。”塔拉，就是在岩石旅馆顶楼里由那个有蓝眼睛黑头发的外国青年在那天夏夜喊出的那个名字。
几天前，我有个一朋友从里约热內卢回来，对我说：“想想看，们我那本书，洛尔·瓦·斯泰因，那么难读，可我下一 机飞，在机场书店的橱窗上，我第一眼看到的就是闪闪发光的几个字⺟，ODeshmbrameo5°Edi
”洛尔·瓦·斯泰因。
疯了的女人。
她在S．塔拉那次一舞会上就经已注定是那样了。她一直停留在那里，依然如故。舞会却在扩大。以她为中心，形成了许多同心圆，圆圈还在逐渐扩大。在现 样这的舞会，样这的舞会的音声，经已扩展到了纽约。在现，洛尔·瓦·斯泰因，她经已成为我所的有书中居于首位的个一人物。是这很奇特的。我的这个小疯子。正是她“销售”得最好。 n6ＺwW.cＯm