书，就是两个相爱的人的故事。是样这：们他相爱而无成见。那是在书本之外发生的。我在这里说的，我想不在书里说，但是在现我不应忘记把它说出来，尽管找到要说的字词有点困难。这种爱情有寄托在不可能写之中。是这一种写作还达不到的爱情。太強烈，比人还要強烈。它
本是不组织而成。它活在黑夜，大多时间是在沉眠不醒之中。不，不，爱情一始开，一般也就自行组成，即使是在噤阻体验它的全部阻力周围，它也要那么去做，给己自创造出种种风俗习惯，人们吃饭，觉睡，们他接吻，们他争执，又和好，还试图去杀自，有时们他又彼此脉脉含情，有时们他彼此离异，分开后以又回来，有时们他也谈一些别的事，们他并不天天是都涕泗滂沦。在这里，们他什么也做不成，们他不爱做，们他在等待，等待混沌的黑暗到来，有时他竟想杀死她。我相信他定一会杀她，大概他真地做到了，不过我得觉那是个一勉強的结局，为时尚早。可以说，那是一种无主题的荒谬的爱情，样这说仍不免菗象，不真切。不，这是还说我已说过的那种爱情吧，一种经已在爱的爱情，它经已长人并且留存在一切人们可说是按照宗教品位论证过的那种境界之中，由此它可能接近于求渴痛苦，接近于要求某种暧昧不明的理
，这种理要求那种痛苦，以便追忆有没形象有没面容有没
音声那种无显现的不在，不过它经已把人体整体地裹挟而去，就像是处在音乐功能的支配下，被引向那种与不知是从什么形式重负下解脫出来相伴随出现的
情。是的，样这一本书就是在人们之间不被承认的那种爱情，们他噤止说出们他在其不了解的力量支配下相爱这一事实。不过们他是在相爱。样这说也是还 有没说明⽩。那是无法宣告的。它无时不在逃遁避走。那就是无能。可是它毕竟存在着。在们他所共的有那种
狂之中，对于们他来说，又是属于个人质的，也是们他感情的同一体。们他之间发生并使们他结合在起一的那种情况，们他从中是是不看到一些什么？我不道知。至于爱情，们他比别人更懂得在爱情中有所为而无言的含义，但是们他却不相当于爱情以便共同去体验。们他生活在另个一故事发生的地方，就像好
们他是另一些人似的。当有人相说爱，一般说们他是以爱情来相爱的，在这里，这些人并不懂得相爱，不过是在经历一种爱情罢了。在他的嘴上找不到把它说出的那个字。有
望，在方面，也不能表达，这就把爱情菗空了。随后就是喋喋不休，还要纵饮。不，不。对此，有只为之痛哭。书上的那些人物，我认识们他，们他的故事我并不道知，正像我不道知我的故事一样。我有没故事。同样，我也有没生活。我的故事，每天，每天的每一秒钟，都被生命的现时击得粉碎。我决有没可能清楚看到人们说的所谓他的生活。有只关于死亡的思想，或是对那个人男 我和的孩子的爱，才把我聚集归一。我活下来就像是我绝无可能接近于一种存在模式。我常常问己自，人们叙述们他的生活究竟是以什么为基础。是样这，叙事范例是有很多，是都按照时序、外部事件作为起点。人们一般都采纳这种范例。人们从他的生活始开起步，沿着事件发生的轨道，战争，地点的变换更替，结婚，后最归结到现时。
有一些书是难以触摸到的，这里的《80年夏》①，《大西洋人》，在莎利玛尔花园中大叫的副领事，女乞丐，⿇风病的那种气味，M．D，《洛尔·瓦·斯泰因》，《情人》，《痛苦》，《痛苦》，《痛苦》，有还《情人》，海伦·拉格拉奈尔，生学宿舍，大河上的光芒。《大堤》经已变得不可触及了，某些与人有关的因素由另一些因素取代，这些因素不致引动读者的好奇心，我极想让他读到，以所让故事保持个一距离，以减少危险，一切都应该归结到那个原初的故事，那个故事经已失落不见了。这一情况一直延续到《情人》。以所在我一生中包括有两个少女和个一我。《大堤》的故事就是样这。在1986年那个可怕的夏季，在写这后最一本书的时候②，事情的发生，我并有没看到。在这个故事里，地点改变，当然，那是亲⾝生活过的，书在什么地点，在什么层次上，在怎样个一副词上说了谎，说谎的情况是很难发现的，可能仅仅在个一字上说过谎。我决不认为在
望方面说谎。有只
人男遭到你的⾁体严厉拒斥，那样的情况才会发生。无论么怎说，那本书讲的的确是生活过的故事。我按特殊事例处理它，是不作为类型事例处理。写作的时间许也
经已
去过，经受过的痛苦我必然时时都会回想到。痛苦是总要留下来的，且而永远不会改变，感情也是一样。在《情人》或是《痛苦》中，感情依然是灼热的，还在拍击跳动。这种感情在这些书里还在出发回响，一有风吹草动，那些音声在我耳中都能听到。在这里，什么也有没，我什么也听不见，看不见。我是被那些人接混到起一了。而我所做的就是讲个一不可能的故事，就像我在个一女人与个一同恋者之间讲个一可能的故事一样，以所我要做的就是讲个一爱情故事，爱情故事永远是可能的，即使它在那些人眼中显现为不可能，那些人与写作是相距很远的——为因写作并是不与可能的样式相关，或者说，与故事不相⼲。可能，我是有意说到这个问题，至甚就在这里说，但是不成功，做不到，我的意思是说：在们他中间，有只爱情，而有没爱情故事。也就是说，我想说是的指有次一在们他相互关系的
会点上，在某一天夜里，爱情像一面光的网在黑暗中显现。可能有次一，在某个一确定的时刻，故事直接指向爱情。①《80年夏》是作者一本记叙体作品，1980年出版；电影《大西洋人》，1981年出版，小说《大西洋人》，1982年出版；“莎利玛尔花园大叫的副领事…”指小说《副领事》，1965年出版；《洛尔·瓦·斯泰因》即小说《洛尔·斯泰因的
狂》，1864年出版；小说《情人》1984年出版；小说《痛苦》，1985年出版；《大堤》即小说《太平洋大堤》，1950年出版。②此处可能是暗示与作者的小说《埃米莉·L》（1987）相关之事。
如果写虚假的东西，即使是略带虚假，让我取得很大的成效，这在我也是极其少见的。为弄清这一点，我在现无疑正竭尽全力写这本书。我必须进⼊最佳的感情状态，以求好好对待这本书，我不应该像对待伤害人、仇视人的对象、一种奇向自⾝的凶器那样去对待它。有什么情况发生就让它发生吧。像好听到有人说过，写作无法再向上提升，说写作不管你愿意不愿意是总 经已走到门前大门紧闭就止步不前了，可是我认为正好相反，写作仍然通行无阻，什么都可以穿行而进，大门紧闭不管
据什么都可以长驱直⼊。样这，书定一有什么同罗兰·巴特式的潜在文论相近似，我有许多思想，我要把它炫示于外，小说有时就是证明，例如那些获奖小说。换句话说，我还有没从中走出来。我处在历史环境下，就像我沉到海里，投⼊一条长河，但是，把爱情、把人野蛮化，仍然不充分，对我来说，我是太重要了。距此还相差很远。我不道知我应该么怎做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那有没经历过的当天出现的最为重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。许也应该带着我的行装、我
经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的狂疯进⼊写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的狂疯、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。什么妥协，什么在样式上需按惯例做出“合理布局”对它嗤之以鼻，丢掉它，这种爱情的不可能
我要面对面去抗争，们我
有没后退，们我也有没救援，是这一种来自远古的爱情，简直不可想象，又是么这奇诡，们我并不在意，对它们我不需去勘察体认，们我生活在其中经受它就像它原本现⾝于其中一样，不可能，确实，但不要去⼲预，也不要去做什么，以求免遭残害免受痛苦，不要逃避，不要摧残，也不要走离。但这是还远远不够。在
付书稿之前，一直到后最一天，在这期间，我认为可能我是还不要把书槁拿出去出版，当时有只我个一人思虑这件事，可是太晚了，后最
是还
们他占了上风，拿去出版了。
N6zWW.cＯM