照片在迁居搬家的时候常常遗失。我⺟亲在她一生中搬家有二十至二十五次之多，们我家的照片就样这遗失不见了。照片滑落到菗屉下面，留在那里看不见，很好，搬家的时候，又可以找到。照片过一百年会碎裂破损，和玻璃一样。有样这一件事，我是是不说过？那是在五十年前，我在那个在印度支那买的⾐橱菗屉下面，发现有一张明信片，⽇期标出1905年，是寄给那时住在圣一伯努瓦街个一人的。这张照片在这年轻时就有了，要是不存在样这一张照片，那也就不能说我是活过的。对我⺟亲来说，个一小孩的照片，那无异是圣物。人们了为再看到他孩子小的时候，有只去看照片。人们一向是么这做的。这事很是神秘。我认为扬有只在他十岁我还不认识他那时拍下的照片好看。在那些照片上面有我在现在他⾝上一再寻找的东西，那种天真无知，对1980年9月在们我⾝上发生的事不管是好是坏完全不知。
19世纪末，那时人们是都到村镇摄影师那里去拍照，就像《情人》中写到永隆居民所做的那样，——那是为永久长存吧。
你的曾祖⺟的照片是不会的有。你尽可以到世界各地去找。也找不到。要只想到样这的照片不存在，那就成了一项本质
的缺失，至甚成为个一问题。有没照片，们他是么怎活过来的？死后什么也有没留下，面貌、形骸，都有没留下。笑，有关的资料也一点有没，若是有谁告诉们他说照片有了，们他
定一会大为惊慌，为之震慑。与人们去过的想法和在现的想法相反，我认为照片有助于遗忘。照片在现代世界宁可说有只
样这的一种功能。个一死人或个一小孩固定的死板的一张脸，近在咫尺，永远不过是人们头脑里装着千百万种形象的中一种形象。有千百万种形象的影片仍然是还那同一部影片。无非是对死亡的确认。照片起初在19世纪上半叶用来做什么，我不道知，如果是为看一看死去的人，或者是为看一看己自，在个人来说，对于他的孤独的心，照片究竟具有什么意义，我也不道知。面对己自的照片，人们是不感到错愕，就是赞叹，总之，永远感到惊奇就是了。看看他己自，那是肯定的。看己自的照片，总不免为之愕然，或者赞赏，或者惊异。比之于其他别的什么，人更需要那种非现实。在生活中，人们是看不到己自的，包括在镜子虚假的投影中，所看到的无非是按照期望取得自⾝组成的形象，最佳形象，即为拍照摆出姿态希图重现经已全副武装来起的那副脸面，如此而已。
N６zWｗ.CoM