在巴黎写作，对我来说，缺少是的外部环境，不能外出。在我所处的四周环境，我被剥夺竟到了这种地步，任何人都无法忍受。写作所需要的地方与不为写作所需要的地方，我同样都需要。在巴黎，对我来说，到外面去是难上加难。个一人，不能到外面去，那是不可能的。我在外面走的时间不能长。到了外面，我就感到呼昅困难，透不过气来。在黑岩旅馆，在那空空暗暗的走廊里，我呼昅很好，感到舒服，在里面走一走，也得觉很好，很舒服。二十年来，人们说我得了肺气肿这种病。我有时也相信是样这。我离开我住的公寓。一走出公寓楼梯平台，病就发作。我离开我的住处，情况一改变，就像进⼊像用剃须刀片切开来的外部那样。像好是“我进⼊”大街的“內部”街上照明常非強烈，大街成了个一大囚笼，这可能就是那个外部，不过是紧密封闭的。在我脑子里，那常非接近于监狱隙望台用強光照
物体外表层面，特别像普瓦西那座老监狱①，我是经常从那个监狱前面走过的。一律以強光照绝无半点
影，⾁体在其中稍有逗留是绝对不可能的。我当然希望是这由于我得的那种肺气肿病所致。可是，大门一关，坐进我的汽车，那我就得救了。我到底是么怎得救？为因从们你那里逃脫出来，以所得救；是从们你那里逃走，为因我在写们你，为们你写作，我不论到哪里，即使是在大街上，们你反正总能认出我来。这种恐惧对我来说，经已无可救药。要只我一进⼊实施写作的空间，敞开的、公开的、在光天化⽇之下的空间，要只我投⾝于其中，要只我讲到街路、过街横行道、广场、城市，那种恐怖就向我袭来。别人可以从们他家里走出去，到外面去散步，看看，随便走走，对于我，多年以来，早已结束了。我将永远不会和这些人、和们你是一样的了。幸好我有汽车。有了汽车，我就可以活下去。要只我能坐汽车闲逛，我就去看看塞纳河、诺曼底，可以活下去。后以
么怎办，我不道知。如果别人不愿意我和
起一乘车外出，我么怎办，我也不道知。今年十月，我去巴黎，第二天就回来了，为因
有没人我和在起一。是不
为因
样这开车我感到疲劳吃力，而是为因旁边有没
个一人长时间开车对我是无法承受的。走五百公里，独自个一人说话，我做不到，次一也不行。我宁可关在公寓里大门不出，也不愿意个一人驾车走长路。到停车场去找车，或者把车停放到什么地方，也不行。见到停车场我就惊慌失措，害怕。同样，有认识我的人着看我，我也无法开车。是这酗酒的结果。治疗，可怕极了。“你总不免要经过个一
个一阶段，你会了解的。就像你去过喝酒那样。定一会去过的。”我的医生样这对我说。是样这。①普瓦西是法国伊夫林省近巴黎沿塞纳河个一区的首府，其中有一座古老的监狱。
一走上大路，我就感到全安放心了，车子我开得又快又好。
我的儿子在这里，在特鲁维尔，要住几天。他对我说：“你在家是还 己自做饭。”是样这。当们他不愿我和 起一乘车到外面去逛逛，又想不让我在家做饭，那我就不知该么怎办了。我道知那个时刻定一要到来，我道知那是不可避免的。我道知肯定经已到来，经已 始开了。
在特鲁维尔，那里有海。⽩天，黑夜，即使你看不到海，但那个意念始终都在。在巴黎，有只起风和暴风雨的⽇子才让们我和海发生联系。是不 样这，你也就有没海了。
在这里，们我沉浸在同样的景⾊之中。
每一处山岗后面远处，是都阔大无边的空无。在它所在的那个地点，天空也不相同，显得更空灵，更明亮，可以说：音质更为洪亮。真是样这，海鸥在城里就如不在⽔上、海滩上鸣叫得那么频繁那么
畅。在特鲁维尔，我生活得很好。在巴黎，不。我应该说，不，为因那里的空间威胁人，让人害怕，那里的街道是敞开的，有还一些人是总到我家里来叫门，这些人都来自远方，来自德国，实际上经常是从法国来的，们他来叫门，要见我。
“有什么事吗？”
“想见见杜拉夫人。”
们他想我和谈谈，谈谈我，佛仿我的时间是属于们他的，佛仿我的职务就是和们他谈谈我己自。就是这些人，就是们你，我所爱重、我为之写作的。
也正是们你，们你让我害怕，们你是可怕的，有时就像为非作歹的人那样使人畏惮恐惧。 n6zwW.cＯM