在《夜船》①中，是音声形成各种事物，形成为
望和情感。音声比⾁体所在的现场呈现出来的更为丰富。那就是人的面容，人的顾盼，微笑。一封真正的书信也可以慑魂
魄，为因信是说出来的，以说出的音声写成的。我曾经收到一些信件，使我对写信人产生爱意，不过，很显然，复信作答是不可能的。①《夜船》作者1978年制作的影片。
扬，我回信了。我是在冈城①放映《印度之歌》时见到他的，见到扬。当时们我有许多人结伴去一家咖啡馆。对于扬来说，我首先是《印度之歌》的作者，是个一女人，让安娜一玛丽·斯特雷特说出在印度生活厌倦烦恼的事，有还迈克尔·理查森、洛尔·瓦·斯泰因、女乞丐②，所有这些人追本溯源，对扬来说，那就是我，他正是为因这些人才到特鲁维尔来的。他在始开阅读这些书的时候，就进⼊一种惊喜
狂状态，是于他给我写信，像对待别的人一样，我有没回信。可是有一天，我竟给他写了一封回信。写信的那一天，我记得很清楚。我有只
个一意念，就是在写给冈城这个年轻的生学的信上告诉他“我生活下去是多么困难”我对他说我喝酒喝得太多，此因住进了医院，我也不道知我为什么竟喝到这种地步。①冈城在法国北部濒临英吉利海峡的卡尔瓦多斯省。迈克尔·理查森，《印度之歌冲人物；也曾在《洛尔·瓦·斯泰因的
狂》（1964）这部小说中出现；女乞丐，在《印度之歌》、小说《副领事》（1965）中都曾出现。1980年1月。我六十六岁。热罗姆·博儒尔，那时你也在，事情发生了。我处于一种分十严重的精神紧张状态下。人们叫我服用抗抑郁剂，可是我有没告诉医生我是酗酒者。这害得我三天之內一⽇几次昏厥。有一天深夜我被送到圣⽇耳曼昂莱医院。如此等等。就是这次从医院回来我给扬写了一封信，这人我并不认识，是只 为因他给我写了许多信——我都保留着，信写得分十精彩。来后，有一天，在七个月后以，他给我打来电话，问我他是是不可以来。那是在夏天。仅仅听到了音声，我道知，那无异是发疯。我在电话上对他说：来。他放弃他的工作，离开他的家。他是于留下来有没走。这件事在现算来经已有六年了。 Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ