我在1984年6月把《情人》
给子夜出版社。接下来我制作了一部影片，其后影片开拍，再后着手写《痛苦》，来后我就病了。《痛苦》出版的那一天，我住在医院里，扬给我带来普瓦罗-德尔佩什①的评论，当时我在正进行人工呼昅。这次一我心智丧失有个一星期之久，和85年4月那次一一样。我发发乎把个一年轻女护士杀掉。剧情分十明确：那天晚上，一方面扬回到家中，我把我的几个指环给他带走，以免在医院被窃，这类事是经常发生的。我对他说，就样这吧，晚上，扬就去我家，带着指环，就住在那里了。到了半夜，女护士本应前来给我治疗的，可是有没来。我等她一直等到凌晨两三点钟。接着，神志不清了，事情却是一清二楚的，无可置辩，是肯定的：这个女护士和的她几个所谓同事起一到了圣伯努瓦街，杀死扬，夺去我的指环。①普瓦罗-德尔佩什，法国批评家。
天亮后以，我打开病房的窗子，我喊我要杀人，快来人。有没动静。来后有人告诉我，说我叫，听是听到的。我又大喊大叫，我还不停地央求，毫无反应。
第二天清晨，护士来了，我躲在
单下拿着一把刀，这刀是我从家里带来的。女护士惊呼叫人。我时同也狂叫，我要死了，有人杀我。来了个一护理。他被吓坏了。猛扑到我⾝上，把刀夺走——我也划伤了。由此始开，我相信我“道知”医院的那些“医生”把我给劫持了。大概经过几个小时，我和们他谈判，说们他如何取得赎金，电话打给谁，报个一数目不要太大，必须按照我在这项罪恶买卖的行情价值几何定出相当的数目。
所有这些胡话，在现 经已记不太清，但可以称奇是的那种逻辑常非清楚，指环与谋杀是穿贯情节。我就是被这种逻辑明显
牢牢钉死脫⾝不得。肺气肿发作，也会引起错
：大脑缺氧，就要出轨，神经错。在我发病前个一星期，医院里有还
个一青年，他整整个一下午充当一场⾜球赛的裁判。来后给他输氧，就平服无事了。医生对他说出的一套谚语笑了很久。可是，我害怕，常非怕。别人对你讲你己自，讲你在心智丧失情况下说了什么做了什么，那是常非可怕的。酒精中毒谵妄，在治疗过程中，我记不清了，只记得很少一点。我在昏
状态下是说过朝话，不过，我常常是昏几秒钟。相反，治疗后出现的幻觉我却记得分十完整。幻象出现，就是在国美医院始开的。《印度之歌》变成了一条船。无所谓，就在这里再重复一遍。上尉的女人住在对面屋顶壁炉烟囱上。她是金发女人，⾊泽红润，有两个蓝眼睛。她仅仅把头伸出在烟囱之外。上尉与她相距有两米，在另个一壁炉的烟囱里。他和他的女人处境一样，都被挤庒在烟囱里面。有一天，刮起大风，女人的头破碎，像玻璃一样。我看了常非气愤。有上万只乌⻳以一种精确的方式像一本本书那样排列围在屋顶四周。到了夜晚，⻳须返回檐槽下面地方去。这些形象比现实的还要清晰，像好从內部发光一般。这许多乌⻳各就各位准备过夜需要经过许多个小时的时间，个一个循序滑下去。自然的构成竟是如此鄙陋耝劣，也让我常非气恼。这些乌⻳各就各位需要么这长时间，么这困难，以至有不少乌⻳一整天在原地蜷缩不动。
在这些“回忆”中，有还 个一⾝穿绣金蓝⾊服装的亚细亚⾼官，他在医院的过道往来穿行，面无表情，沉默寡言，分十可怕。是这在拉埃內克医院是还 国美医院，我记不清了，像好 有没人看到有样这 个一人，许也是有没吧。在国美医院我还看到迈克尔·理查森，他站在《印度之歌》房子里有没窗幔关着的窗后，四周布満花草和藤本植物，面带微笑，时同又在流泪，是这 个一被封闭的故事里的囚徒，个一 常非美的人男。在房屋门前，在靠墙的地方，放着那头著名的阿比西尼亚黑⺟牛，瘦骨嶙峋，在它旁边，有还一架国中大座椅，红⾊描金的，这两样东西被搬到纳伊人行道上，来后也就忘在那里了。在一堵墙拐角的地方，有些夜晚，迈克尔·隆斯达尔也出现，⾝穿口督因人的服装，对着我哭。
我回家后以，种种幻象中最令人吃惊的也在夜间出现。歌声，合唱队从大楼四面围起的內部天井传出来，我往那个地方一看，我见看那里聚集着许多人，不同的人各自分成几组，是都来保护我的，保护我不要让我死掉——是这肯定无疑的。有一些人还拿着长矛。这些人在正谈论个一什么人，肯定是个一小孩，名叫“戈蒂埃”我记得半夜在大楼楼梯通道上带着令人难忘的温情半喊半叫说出的一句话，说是的：“们他 要只碰一碰小戈蒂埃，我呀，我就会死。”
在这些⽇子里，有很多人住在们我的公寓里。在浴室，有个一女人，有还 个一死掉的小孩用⽩布包扎着，女人抱着小孩站在菗⽔马桶后面。她就那么站在那里，后最，我也就不去注意她了。有还几个人男，有五个人，一到夜里就走到扬的房间去。这几个是都 的真人，们他走来走去，说话。们他的⾝体塞満
皱的报纸团成轻轻的小球。桌子下面有还野兽，有还那个出名的带猪尾巴的小矮人，有人叫他“人面蛇⾝女怪”有还一座女人半⾝像，彩陶制成的，叫做“法兰西共和国”①，放在我书桌旁的书架上。有个一人住处靠近扬的房间，此人常非可怕，他在监视我。我就在刺耳的电话铃声中生活，电话响声不停。我发现电话总机就设在天井，在七楼女佣的房间里，是这敌人的专用电话。对门邻居把我的电话线路偷走，这我是可以肯定的，我有证明。在我房间周围，电话铃声形成个一包围圈，我发现情况极不正常。最可怕是的每天在公寓內部发生的情况；在我的取暖器后面吊着一条死狗。这条狗，再说我也弄不清是只一鸟呢是还鸭。我相信我有几天几夜有没睡了。我
本有没睡意。这一段时间大概我本有没睡，一直醒着。①即下文所说的玛丽亚娜，玛丽亚娜被视为法兰西共和国的象征。
由于老鼠，一些动物，这又闹来起了。半夜，老鼠动物等等比比皆是。扬听到有闹声：我立即穿鞋，拿起雨伞，赶老鼠，就样这，又发作了。我神志不清：一切是都在瓦格纳歌剧持续伴奏下上演的。德国察警叫喊声又听到了。接着，扬从M．D．①的书本里了解到的，在窗前
杀犹太人那段非同寻常的情节出现了。有还
人黑，妇女，在客厅里…这一切麇集繁衍，层出不穷，数也数不清。如要我叙写，是不罗列，我说：客厅里的一群人黑和犹太人经已宣誓效忠纳粹，这时我的摩尔达维亚医生的几个朋友，坐在那张红躺椅上，红躺椅在前一天还有没在这里出现，们他正准备买走我所住的这所公寓，这公寓摩尔达维亚医生终于有没弄上手，以所也有没把它卖出去。在这一片混饨之中，有还几只猫，这一天自始至终是都安静的，有只我个一人，见看它们在公寓里穿行来去。①即玛格丽特·杜拉，作者本人自称。
突然我又回到现实中来。我还记得，米歇尔·芒索做的那份⾁⾖蔻酱。我狼呑虎咽都吃了。来后，幻觉一点一点减退。德国察警从附近平台上撤离，在扬的房间塞満报纸的人也走了。在我的儿子的房间里的那个人男，就是那个长着一头灰⾊卷⽑头发、⽩得像⽩粉一样、蓝眼睛目光迟滞失神的人，他还有没走，有没消失。有还几只猎，有没消失。有没消失的，后最 个一，我想，就是玛丽亚娜，这真是最难以置信最可笑的个一，她还梳着洛林人的那种发式，个一表示热爱祖国、丧尽廉聇的对象，仍然留在我房间小书架上——它是么怎搞到这里来的，有只上帝道知。说来也巧，个一星期前，正好是87年4月初，玛丽亚娜雕像本来放在波拿巴路一处公寓壁炉台上的，这公寓有几扇窗正好对着通用的天井。我相信我从来有没见过它。幻象的中雕像我可以辨认，是放在一座由一扇可以打开的窗镶来起的壁炉上的。医生曾经告诉我说：随着时间的推移，去过的一切我都会重新看到。在谵妄状态下，种种事物显现，是都我在生活中经历过或见过的，他说这一切无是不来自实真的记忆。这当中，有只一件事，直到在现我夜里仍然怕它再出现。那分明是无有但又可以见看，谁也不会相信，至甚现实的末端产生的效果也可能复现。至甚眼睛、头发、⽪肤的颜⾊，都可能复现。我对瓦格纳的音乐本来一无所知，居然也可以辨认出来。我对扬说，如果这种情况持续半个月，我就只好死了，我有没别的选择。为什么不能忍受？活下去的依据一天天减少，为什么不能忍受？这当然是为因人，有只他己自才看到他己自所看到的，正如人只习惯于一己去想他所想。可是突然之间，脑子自行其是，己自显示己自，己自去看，思想像大写字⺟显在现屏幕上，随后，明知不会有人相信你，即使我轻声默念设法把那几个猫“弄走”来后，也道知很快就会使爱你的人不堪忍受，不得不离你而去。医生说，在你四周必须有很多人，新来的陌生人，很多人把你围住。但是我迟早是还 个一人关进己自的房间点上灯再去找先就在那里等着我的动物，桌下有小猪，书架上有玛丽亚娜。医生还不准我吃任何镇静剂；我很奇怪，周围的情况依然如故。所有这些成群结队纷纷出现的幻象都出自我本人，不仅不受阻碍，且而谁也有没迫使它们出现。
有一点我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取暖器后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔出窗外，用力丢在过路行人的头上：让们他记住有人杀过犹太人。音声我是听到的。我看他把狗取下丢到窗外，这一切并有没让我怀疑那条死狗的实真
。有次一，米歇尔·波尔特①倒让我里心生出怀疑，当时我正好在我家厨房里，她进门把大⾐挂在⾐架上，走来我和相见。们我在闲谈中，我把我的那些幻象都对她说了。她不说话，是只听着。我对她说：“我己自是相信的，可是我不能说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那里的大⾐右边的口袋。你看那里有个一刚出生的红红的小狗？但是，们他都说我弄错了。”她郑重其事去看了，然后转过⾝来，对着我，长时间地着看我，然后对我说，态度极为严重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界上最爱的人对你发誓，我什么也有没
见看。”她有没说那里什么也有没，她说：“我什么也有没
见看。”在这一点上，许也
狂疯之中也夹杂有某种理。①玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（1977）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽特·村拉笔下的地点》（1977）。
来后，有一天夜里，我叫扬把那个満脸搽着⽩粉一头卷⽑发的人男给我赶出去，他经已走到门口过道上，离我的房间不过两米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到公寓大楼不断走来的“人”的
扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须道知，我，我本什么也有没
见看，本有没，你听见有没？什么也有没。”他重复叫着：“什么都有没，有没，有没。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还见看那个卷⽑人男走到他的⾝边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那个穿黑大⾐的人男对这个场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意是的我，那种
情竟到了这种地步，使他变得面无人⾊，常非可怕。他注意看我，注视之中带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可么怎办？他并不理解我不理解他
求是的什么。就在我这时写这些文字的时候，经已是三年之后，我可以说，那的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不定一非让我死不可。可能他到这里来是为让我道知我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样个一归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是个一犹太人，或者就是我的⽗亲。或者是别的什么。是另个一来确定的什么人。而他的⾝份是确定无疑的。经过十五天，他的⾝份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个小房间里。他的两个大眼睛很蓝很蓝，他的头发分十卷曲，那是来自另个一世界的头发，头发的有地方是黑的，的有地方是⽩的，也是属于另个一时代的。是，他定一
道知有关于我而我又不可道知的什么事。是不一件我经已忘记的事，而是一件我应该道知的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么怕他。他看到我怕，我怕什么他并不道知。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂了。我对扬说的话，我己自也不理解。他有一张淡紫⾊的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，个一字也有没说过。以所⽇⽇夜夜这许多天他为什么到这里来，他有没说，有没对你说。对于他，我必须弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那是我想不了解他。但是，这一点我不可能道知。他的眼光始终单纯专一直直地向前着看：我应该了解。但是，不可能。扬朝公寓住房的门口走去。我回到我的房间。什么也不看，眼不见为净。扬打房开门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我有没对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得常非清楚，确实是样这，那人走后，我只感到有罪，当扬我和，们我单独在起一的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为力，不可能，为因我不理解他究竟要我怎样。 ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ