《副领事》这本书里处处是都无声的呼喊。我不喜
这种表达法，但当我重读时我又发现了这个或类似的东西。的确，副领事每天都在呼喊…但从我不道知的某个地方。他喊叫，正如人们每天祈祷一样。的确，他大声喊叫，在拉合尔的夜晚，他朝沙利玛的花园开
，他要杀人。杀人，不管杀谁。他为杀人而杀人。既然不论是谁，那就是解体的中整个印度。当他在荒寂的加尔各答黑夜里独自一人时，他在官邸里喊叫。他发狂，聪明得发狂，这位副领事。他每夜都杀拉合尔。我从未在别处与他重逢，只在扮演他的演员、天才的米歇尔·隆达尔⾝上——至甚在他的其他角⾊⾝上——见到副领事。对我来说，我这位朋友仍然是法国驻拉合尔的副领事。他是我的朋友，我的兄弟。
副领事是我信赖的人。副领事的喊声“惟一的政治”也是在这里，在诺弗勒堡录下的。他呼喊她，她，是的，在这里。她，A．-M．S．，安娜-玛丽亚·加尔迪。演的她是德尔菲·塞里。影片里所的有人都在哭。是这不知哭泣有何含义的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦难人群的哭泣。
生命中会出现个一时刻，我想是命定的时刻，谁也逃不过它，此时一切都受到怀疑：婚姻、朋友，特别是夫
两人的朋友。孩子除外。孩子永远也不受怀疑。这种怀疑在我周围增长。这种怀疑，孤零零的，它是孤独所拥的有怀疑。它出自孤独。经已可以使用这个词了。我想许多人会承受不了我说的这些话，们他会逃跑。许也正为因如此并非人人是都作家。是的。这就是差别。这就是实话。如此而已。怀疑就是写作。此因也是作家。所的有人与作家一同写。这一点人们早已道知。我也相信如果有没写作动作之前的原始怀疑，就有没孤独。从来有没人用两个音声写作。可以用两个声部唱歌，也可以弹奏音乐，打网球，但是写作，不行。永远不行。我立刻写了几本所谓政治
的书。第一本是《阿巴恩·萨巴纳·达维德》，是我最珍爱的几本书的中一本。我认为是这小事——写书比过⽇常生活或难或易。不过困难是存在的。将一本书按照阅读的方向引向读者，这很难。如果我有没写作，我早已成了难以医治的酒徒。这实际上是一种无法继续写作的
失状态…是于喝酒。既然失了，再有没任何东西可写，可丢失，是于你写了来起。一旦书在那里，呼喊着要求结尾，你就写下去。你必须与它具有同等地位。在一本书有没完全结束前以——也就是说在它立独地摆脫你这位作者之前——你不可能永远丢弃它。这像罪行一样难以忍受。我不相信有人说的话：“我撕掉了手稿，统统扔掉了。”我不相信。或者是写的东西在别人眼中并不存在，或者这是不一本书。如果此刻是不书，们我
是总
道知的。如果将来永远是不书，不，们我不道知。永远不。
n6Ｚww.ＣＯm