诺弗勒的这座房子，我原为以也是为朋友们买下的，好接待们他，但我错了。我是为己自买的。是只到了在现我才明⽩，我才说出来。有时晚上来了许多朋友，伽里玛一家经常来，带着夫人和朋友。伽里玛的家人很多，有时可能达十五人之多。我要求们他早一点来，好把餐桌摆在同一间房里，让大家都在起一。我说的这些晚会使大家都很⾼兴。是这最令人⾼兴的晚会。在座的总有罗贝尔·昂泰尔姆和迪奥尼斯·马斯科洛以及们他的朋友。有还我的情人们，特别是热拉尔·雅尔洛，他是魅力的化⾝，也成了伽里玛家的朋友。
来客人时我既不那么孤单又更被遗弃。必须通过黑夜才能体验这种孤独。在夜里，想象下一杜拉斯独自躺在
上觉睡，躺在这座四百平米的房子里。当我走到房屋的尽头，朝“小屋”走去时，我对空间感到害怕，佛仿它是陷阱。可以说我每晚都害怕。但我从未有所表示让什么人来住。有时我很晚才出门。我喜
转转，和村里的人，朋友，诺弗勒的居民起一。们我喝酒。们我聊天，说很多话。们我去咖啡馆，它像好几公顷的村庄一样大。清晨三点钟它挤得満満的。我记起了它的名字：帕尔利Ⅱ。这也是叫人
失的地方。侍者像察警一样监视们我的孤独所处的这片无边的领域。这里，这所房子是不乡间别墅。不能样这说。它原先是农庄，带有⽔塘，来后成为一位公证人——巴黎的大公证人——的乡间别墅。
当大门打开时，我见看了花园。几秒钟的事。我说好，一走进大门我就买下了房子。立刻买下了。立刻用现金支付。
在现它一年四季都可住人。我也把它给了我儿子。它属于们我两人。他眷恋我也眷恋它，在现我相信。他在屋里保留了我所的有东西。我还可以独自在那里住。我有我的桌子，我的
，我的电话，我的画我和的书。有还我的电影脚本。当我去那里时，儿子很⾼兴。儿子的这种快乐在现是我生活的中快乐。作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，为因不可能对别人谈写成的书，特别是在正写的书。不可能。这与电影，戏剧和其他演出相反。与一切阅读相反。是这最困难的。最糟糕的。为因书是未知物，是黑暗，是封闭的，就是样这。书在前进，在成长，朝着你认为探索过的方向前进，朝着它己自的命运和作者的命运前进，而作者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿永远是最爱。 N６zWｗ.coM